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Cuvânt înainte 

 
 
Dragostea pentru cuvântul scris a tatălui meu și harul 

de care s-a bucurat mărturisindu-și hârtiei gândurile, atât 

pentru destăinuirea de sine cât și pentru a-și putea împlini 

setea de cunoaștere a tainelor Istoriei, au fost componente 

statornice ale firii sale, sprijin moral neprețuit de-a lungul 

unei vieți greu încercate. 

O parte din ele s-au putut materializa în mod fericit, 

chiar și după atâția zeci de ani de la plecarea sa dintre noi, 

prin publicarea, în 2012, în Galațiul său de baștină a 

grupajului de amintiri cuprinse în volumul Rugina 

toamnei, la editura Partener, precum și a Jurnalului politic. 

1939-1950, la editura Muzeului de Istorie „Paul Păltănea” 

din Galați. 

Spre deosebire de acestea, paginile care urmează s-ar 

putea anevoie grupa în jurul unei tematici unitare. Au 

fost scrise în diferite etape ale vieții, pe simple foi de 

hârtie avute la îndemână sau în paginile rămase albe din 

caietele de școală ale copiilor săi; cele mai multe cu 

creionul, mai rar cu toc și peniță, câteva chiar 

dactilografiate la o de mult desuetă mașină de scris 

manuală cu clape! Au fost apoi prinse cu agrafe și strânse 

în mape sau în plicuri, fără o ordine anume.  
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Unele subiecte sunt reluate după mulți ani, fără a mai 

fi avut acces la varianta inițială; poate nici nu și-a mai 

amintit de ea! 

Le-am găsit rătăcite printre alte obiecte recuperate 

după ce fuseseră inițial împrăștiate, urmare a succesivelor 

mutări la care am fost supuși. Cele mai multe au rămas în 

manuscris, putând, până la urmă, fi bine rânduite, după 

fericita lor regăsire. 

Indiferent de subiect, ele sunt oglinda gândurilor, a 

grijilor și a stării de spirit avute de tata la un moment dat, 

întregindu-i, și pe această cale, personalitatea. 

Acele nevăzute și nescrise fire care mă leagă de 

memoria sa m-au îndemnat să le adun la un loc, 

încercând să-l regăsesc aievea, cu câteva cuvinte 

lămuritoare, și păstrând astfel, pentru copiii mei, o mică 

zestre de suflet a bunicului lor. 

Având o tematică atât de diversă, le-am rânduit în 

ordine cronologică, acolo unde data a fost consemnată; pe 

cele nedatate, le-am apreciat după calitatea grafiei, 

puternic modificată odată cu vârsta și, mai ales, după 

operația nereușită de decolare a retinei, suferită în 1952. 

Notele de subsol nu aparțin textului original, ci au 

fost toate întocmite de mine. 

 

 Dimitrie Iurașcu (notiță biografică) 

 
 Tatăl meu, Dimitrie Iurașcu, s-a născut la 29 iunie 

1890, la Galați, fiind unicul fiu al lui Dimitru Iurașcu, 

judecător la Curtea de Apel – Focșani, și al Caterinei 

Iurașcu, născută Boțan. 

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



9 

 

 După absolvirea liceului Vasile Alecsandri, a 

urmat studiile universitare la Facultatea de Drept din 

Paris și cursurile Înaltei Școli de Studii Politice, finalizate 

în 1913.  

 Reîntors în țară, a intrat în cariera diplomatică, în 

care a activat neîntrerupt timp de 34 ani, începând cu 

funcția de atașat de legație și încheind cu cea de ministru 

plenipotențiar, cl. I, și trimis extraordinar la Oslo (1934-

1938) și la Lisabona (1941). 

 Pe durata activității în țară, a deținut funcții de 

conducere în centrala Ministerului Afacerilor Străine, ca 

director al Direcției Politice etc. 

 Disponibilizat, împreună cu numeroși alți 

diplomați de carieră, în 1947, și, fiind înaintea limitei de 

pensionare, a lucrat ca muncitor betonist pe diverse 

șantiere de construcții sau în cooperația meșteșugărească, 

până la întreruperea bruscă a activității, în 1952, datorită 

unui sever accident la ochi.  

 A decedat la 17 noiembrie 1964, la patru luni după 

ce pensia de bătrânețe tăiată în 1959 îi fusese redată. 

 Din prima căsătorie, în 1921, cu Mariela Seulescu, 

a avut doi băieți, decedați tineri. 

 Recăsătorit cu Maria Matilda Noica, în 1932, a avut 

doi copii: Caterina, căsătorită Stoenescu, stabilită în SUA 

după 1990, și Niculae-Gheorghe, ambii, actualmente, 

pensionari.  

 Având darul scrisului, de la Dimitrie Iurașcu au 

rămas numeroase însemnări cuprinzând amintiri de 

familie sau din misiunile în străinătate, caiete de poezii, 

începutul unui roman autobiogafic, Ștefănucă. De 
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asemenea, a rămas un Jurnal consemnând, în 10 caiete, 

aproape zilnic, evenimentele politice din perioada 1939-

1950.  

 Toate acestea, rămase în manuscris, au putut fi 

regăsite, în ciuda numeroaselor avataruri suferite de 

familie și, în final, bine rânduite.  

 O parte din ele, împreună cu alte documente de 

familie sau acte oficiale, au constituit fondul 

muzeal/documentar pe numele său, deschis la Muzeul de 

Istorie „Paul Păltănea”, din Galați. 

 

 

Niculae Iurașcu 

 

Noiembrie 2019 
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Irina cea blestemată 

 
 
În regiunea centrală a Iugoslaviei de azi, acolo unde, 

în veacul de mijloc, se cristalizase, sub denumirea de 

Rascia, însuși miezul stăpânirii despoților sârbi, se ridica, 

falnic încă și azi, castelul Maglici Dvorjak - adică Cetatea 

din negură.  

Urcând în susul apei Ibarului, drumul ce duce de la 

Kraljevo, prin Rascia, spre Mitrovița și Prizren1, șerpuiește 

printre codri seculari de fag și stejar, în jurul unei 

impunătoare ridicături, izolate ca cele preistorice cu care 

omul se silise a se asemui puterii dumnezeiești, din vârful 

căreia domina, pe deasupra crestelor împădurite, 

rămășițele încă nezdruncinate ale unei cetăți medievale cu 

un aspect romantic, ce lasă frâu liber visărilor. 

Țara sârbească de pe acea vreme, adică din timpul lui 

Mircea cel Bătrân, Alexandru cel Bun și al sfârșitului 

Războiului de o sută de ani din Apus, constitua un 

exemplu destul de interesant a ceea ce un îndrăgostit al 

studiului istoriei ar putea să denumească „regiune 

nucelară” a unui Stat.  

După cum constata savantul englez Gordon East, 

centrele sale politice și însăși temelia sa se aflau într-o 

zonă de izvoare ale unor cursuri de ape și nicidecum într-

o regiune de confluențe, ca în alte părți ale continentului.  

                                                
1 Oraş medieval din sudul provinciei Kossovo. 
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De prin acea succesiune de „polja”, ce nu-s defel 

câmpii, ci, mai degrabă, podișuri plate și împădurite, 

peste care mijloacele de comunicații nu erau deloc 

impracticabile, pornesc, în direcții divergente, patru mari 

artere curgând spre cele trei mări vecine. 

Bazinul Kossovo, de la izvoarele Ibarului, bazinul 

Metohia al Drinului superior, bazinul Tetovo al 

Vardarului superior și, în sfârșit, cel de la Skoplje și 

Kumanovo, dintre văile Moravei și Vardarului, - toate se 

află într-un atât de strâns contact încât linia principală a 

regiunii brăzdează aproape fără întrerupere și leagă între 

ele, de la Skoplje la Maglici Dvorjak, reședințele succesive 

ale stăpânitorilor sârbi precum și centrele lor mai 

însemnate: Rașka, Novi Bazar, Priștina și Prizren.  

De altfel, încă de pe vremea romanilor - mari 

constructori și deschizători de drumuri, care și-au 

consolidat perenitatea imperială pe nepieritoarele lor căi 

de comunicații - se fixase un important nod strategic, 

întărit cu pază vie de coloniști și veterani la Prizren, la 

întretăierea drumurilor de la Sirmium la Tessalonic și de 

la Dyrrachium la Bizanț.  

N-ar fi, deci, de mirare ca populația nemeș 

românească ce și astăzi locuiește grupată în suburbia din 

jurul citadelei de pe creasta orașului Prizren - și care 

declară că, „din neam în neam, tot aicea am trăit”, 

respingând cu tărie orice posibilitate de infiltrație 

macedo-română, de la sud, sau daco-română, prin Kraina, 

de la nord - să reprezinte resturile uitate ale santinelelor 

lui Dioclețian, menite să străjuiască caravanele cu 
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proviant1 și liniștita călătorie a drumețului, rămase acolo 

neclintite, în ciuda năvălirilor barbare, a prăbușirii 

Imperiului Bizantin, a cotropirilor turcești și a multor alte 

vicisitudini ale veacurilor.  

Ar fi poate demn de ținut minte că, tot la Prizren, 

odihnesc și osemintele celui mai tânăr din frații 

Picolomini și că, la ieșirea din oraș, acolo unde se 

întâlneau Via Aegnatia cu cea spre Tessalonic, se înalță 

singuratic un stejar bătrân de sute de ani, supranumit de 

localnici „le chène des adieux”- sub umbra căruia se opresc, 

încă și în prezent, rudele și prietenii ce-și însoțesc până la 

drumul mare pe vreunul drag, pornind spre meleaguri 

îndepărtate. 

După vremelnicul imperiu al lui Ștefan Dușan, ce-și 

întinsese cotropirile peste Albania și Epir până la 

Adriatica, și pusese chiar stăpânire pe Tessalia, fără a 

putea cuceri și Salonicul, puhoiul otoman a spulberat, în 

mai puțin de un veac, între 1386 și 1459, tot ce mai 

subzista încă din efemera strălucire sârbească.  

Ultima umbră fumurie de despotat sârb de după 

înfrângerea de la Câmpia Mierlelor își stabilise capitala la 

Krușovaț, pe Ibarul inferior.   

Așa dislocată și fărâmițată cum apărea, această ruină 

de Stat, ca un prag ușor de trecut între țările dunărene și 

cele ale Mării Egee, forma tocmai punctul de convergență 

al sistemelor orografice ale Carpaților, Rodopilor, 

Balcanilor și Alpilor dinarici. 

După dispariția familiei domnitoare Nemanici, ajunsă 

la apogeu pe vremea lui Ștefan Dușan și prăbușită prin 

                                                
1 Provizii. 
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dezastrul de la Kosovo Polje, începe lenta agonie a vieții 

de Stat a Serbiei.  

Ca și în Țările Române și la fel ca în sistemul practicat 

mai pretutindeni în Apus, schimbările de dinastie nu se 

făceau, în genere, brusc, ci prin filiații colaterale și alianțe 

între familii.  

Astfel, nefericitul țar Lazar, prins și decapitat de turci 

ca măsură de răzbunare pentru asasinarea sultanului 

Murad de către fanaticul sârb Miloș Cobilovici (s-ar putea, 

oare, stabili o paralelă cu asasinatul de la Sarajevo, al 

conjuraților Princip și Gavrilovici?), era o rubedenie 

îndepărtată a vestiților Nemania, pe când Vouk, ginerele 

lui Lazar, socotit cu drept cuvânt a fi trădat cauza 

creștinătății fiindcă, dimpreună cu 10.000 călăreți, 

abandonase, pur și simplu, câmpul de bătălie, devine el 

însuși autorul  searbădei și efemerei dinastii Brankovici. 

Fiul acestui Vouk, Gheorghe IV Brankovici, domnește 

- dacă se mai poate numi aceasta domnie - între 1427 și 

1456, în timp ce ungurii ocupă Belgradul iar turcii 

Semendria, unde fac prizonieri și scot ochii celor doi fii ai 

săi mai mari.  

Cât despre ceilalți urmași ai săi, dânșii se refugiază în 

Ungaria - stat și el efemer, căruia soarta îi mai îngăduie 

vreo 70 ani de supraviețuire, până la Mohacz - și sunt 

admiși printre înalții baroni ai Coroanei Sfântului Ștefan, 

sub titulatura de „despoți sârbi”.  

Domnie ștearsă a unui principe șters, istoria n-ar fi 

înregistrat trecerea sa prin viață decât ca o serie de scăderi 

și de capitulări, până la prăbușirea finală, dacă n-ar fi fost 

să țină seama și de figura soției sale, Irina, figură săpată în 
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trăsături puternice, apărând aspră și luminoasă în 

mijlocul unui neam cu demnitate scăzută și cu vlaga 

irosită.  

Un soi de Doamna Chiajna sau de Catherine de 

Médicis. 

Venită de pe alte meleaguri, ca și mama ultimilor 

Valois, în vinele Irinei, deși nu porfirogenetă, curgeau 

totuși picături de sânge imperial.  

Era din neamul Cantacuzino, fiică a lui Dimitrie, 

sevastocrator al Mistrei, soră de-a Elenei, măritată cu 

David Comnen, împărat al Trebizondei și fălindu-se cu 

bunicul Matei, bazileus în Bizanț prin anul 1335, a cărui 

soție, Irina, de la care despina sârboaică și-a căpătat 

numele, fusese ea însăși fiica împăratului Adronic 

Paleologu.  

De altfel, acest nume, Irina, este o veche moștenire, 

ce, prin Irina Asan, soția împăratului Ion Cantacuzino și 

fiica lui Andronic Asan, protovestiar, el însuși fiu al lui 

Ioan Asan, rege al româno-bugarilor, se urcă până la a 

șasea generație ascendentă, la Irina Anghel, în anul 1186.  

Are, deci, cu ce se mândri apriga Irina, în fața 

pretențiilor nobiliare ale neamului Brankovici. În afară de 

bazilissa Trebizondei, Irina are încă doi frați mai mari 

(fără a vorbi de mezinul Ion, guvernator al Corintului, în 

1445), anume: Gheorghe Cantacuzino, poreclit de albanezi 

„Sakatai”, pe care ruda sa, Paleologu, despot în 

Peloponez, îl trimite în anul 1431 într-o misiune 

diplomatică în Serbia, și Toma Cantacuzino, care se 

dovedește un priceput și viteaz căpitan de oaste ce 

reușește a izgoni pe turci din Semendria, pe care o apără 
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voinicește împotriva atacurilor lor reînnoite, în anii 1444, 

1448 și 1457. 

Nu trebuie uitat că, în acea vreme, ordiile 

cotropitoare turcești erau conduse de sultanul Amurat al 

II-lea (1421 - 1451) căruia îi urmează faimosul Mahomet al 

II-lea, cuceritorul Constantinopolei, că, în anul 1430, 

Salonicul cade în mâna turcilor și că în anul 1444 regele 

Ungariei, Ladislas Copilul, moare în bătălia de la Varna.  

Ne aflăm, prin urmare, în perioada celei mai 

nestăvilite expansiuni otomane și este, într-adevăr, o 

minune cum acest prăpădit și ofticos rest de neatârnare 

sârbească mai poate încă subzista. S-ar putea spune că 

această umbră străvezie de stat mai respiră numai grație 

istețimei și voinței de a reuși prin orice mijloc, de care 

uzează și abuzează Irina noastră. 

 Pe pragul prăbușirii, despina Irina mai dă un răgaz 

de aproape douăzeci de ani despotatului palidului său 

soț, hotărându-se a trimite pe frageda sa fiică, Maria, în 

haremul lui Amurat.  

Dânsa pretinde, este drept, că și-a făcut pe Sultan 

ginere, după exemplul dat de către ilustrul ei bunic, 

Matei, care, în anul 1347, a acordat sultanului Orcan, ca 

soție, pe sora sa, Theodora. Cu deosebire doar că, pe acea 

vreme, osmanlii jucau încă rolul de condotieri aliați ai 

Imperiului, pe când, de astă dată, era suveranul biruitor 

al unei stăpâniri dușmane, ce binevoia să primească pe 

fata ghiaurului printre numeroasele sale cadâne, ca pe un 

simplu peșkeș oferit cu teamă de un solicitator milog. 

S-ar părea că despotatul Gheorghe, pe care cronicarii 

turci îl poreclesc Valak Ogli - din ce pricină nu se știe (să 
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fi avut el oare vreo origine românească, din nordul 

Dunării, și să se poată căuta acestor sârbi Brankovici cine 

știe ce rubedenie îndepărtată din neamul Basarabilor ot 

Brâncoveni?) -, n-a rămas prea multă vreme în Serbia, 

după înfrângerea de la Varna - și-ar fi găsit, dimpreună cu 

toți ai săi, azil în Ungaria.  

De peste Dunăre, se revoltă împotriva așa-zisului său 

ginere Amurat, care ocupase Semendria și asedia 

Belgradul. Prin urmare, era logic ca, tot cu ajutoare de 

peste Dunăre, să fi sărit Toma Cantacuzino ca să alunge 

pe osmanlii din cetatea dunăreană a Semendriei, unde se 

menține, precum am văzut, până în anul 1457, împotriva 

chiar a victoriosului Mahomet al II-lea. 

 N-ar fi de mirare, așadar, ca ultima fază a domniei 

soților Gheorghe și Irina să fi fost similară oarecum felului 

în care astăzi unii episcopi catolici păstoresc cu numele, 

„in partibus infidelium”. 

N-ar fi iarăși de mirare ca în ultimii ani ai vieții, 

searbădul Gheorghe IV Brankovici să fi apărut doar ca o 

momâie, în rare răstimpuri, când energica Irina se mai 

socotea silită  a-l scoate la iveală pentru susținerea cauzei, 

ca pe niște sfinte moaște.  

Până la urmă însă, sătulă poate de o asemenea 

povară, Irina i-ar fi dat, zice-se, valetudinarului1 ei soț, 

răvaș de drum pe lumea cealaltă, „con un piatto di lattuche” 

- cel puțin așa pretinde un cronicar anonim din Ragusa. 

Ca și faimoasa venetică de pe tronul Franței, această 

principesă bizantină era, desigur, deprinsă cu filtrele 

misterioase, cu prafurile și picăturile ce se puteau ușor 

                                                
1 Bolnăvicios. 
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amesteca în parfumuri sau puteau fi strecurate în 

mâncare.  

Căci, în salata de lăptuci pregătită cu mâinile ei dalbe 

și adusă de ea însăși la căpătâiul patului unde ostenitul 

despot își odihnea bătrânețele, nu făcea Irina - fără 

îndoilală - prima sa încercare asupra efectului 

miraculoaselor picături pregătite în taină prin cine știe ce 

fundac ascuns din preajma Blachernelor.  

Istoria însă, ca orișice e omenesc, este pătimașă și nu 

ridică în slavă decât pe cei care au reușit; vinovați sunt 

totdeauna cei învinși.  

Pentru sârbii care, în fastele poporului lor, au înscris, 

ca pe o pagină neagră, cufundarea în întunecimea 

umilinței a celor de pe urmă zvârcoliri de viață 

neatârnată, Irina - unica figură reprezentativă printre toți 

cei lași și istoviți de Brankovici – era socotită marea și 

singura vinovată a relelor ce s-au abătut asupra neamului 

lor.  

Și istoria neiertătoare, fiind ticluită și scrisă de sârbi, a 

blestemat-o... 

 
Ținând seama de hârtia format „coală ministerială” și de 

exemplarul dactilografiat cu bandă violet, pe care l-am găsit, 
textul a fost scris, probabil, pe durata primei misiuni 
diplomatice a lui D. Iurașcu, ca atașat de legație la Belgrad 
(decembrie 1913-1914). 

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



19 

 

 
 
 

Irimia de Turcuși 
Spovedanie 

1925 

 
 
Ți-aduci aminte, draga mea, cât ai avut de luptat cu 

sălbateca-mi lenevie? 

Ți-aduci aminte ce greu mă porneam la lucru și cât de 

ușor îl părăseam?  

Și câtă nețărmurită încăpățânare întâlneau, în ochii 

mei fără luciu, în fața mea de piatră, privirile tale de 

duioasă revoltă și încruntarea frunții tale ce se zdrobea de 

nătângia mea înțelenită!  

Ce mare ți-a fost iubirea, ce plin îți era sufletul de 

nădejdea unei schimbări, cum așteptai în mine o tresărire 

de viață ce nu venea și cum plâng să nu-ți fi putut da 

bucuria unei reînvieri... Mult ai dorit, mult ai luptat, mult 

ai răbdat pentru a simți, în sfârșit, oboseala trudei tale 

zadarnice, pentru a nu te mai împotrivi somnului ce mă 

împresoară, pentru a mă lăsa în plata Domnului. Ai 

suferit îndelung până a nu ajunge - fără a te îndepărta de 

mine, de chinul lung al zilelor - să te hotărăști a-ți întocmi 

viața în afară de mine.  

Te-ai înjugat la un trai lipsit de lumină, de raze 

sclipitoare și izvor de apă vie. De-ai șovăit înainte, 

virtutea îți e cu atât mai mare.  
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Îți mulțumesc. Îți mulțumesc că acum, când e prea 

târziu să mai fim fericiți, mi-ai ridicat lespedea de pe 

suflet, mi-ai topit înghețul din inimă. Îți mulțumesc că 

mucenicia pe care ți-ai  ales-o, rămănând alături de un om 

fără vlagă, mi-a deschis ușă de căldură în viața mea 

înfrigurată. Îți mulțumesc că prin tine mi-am dobândit 

graiul.  

Popoare se zbat astăzi în vârtejul oratoric al 

demagogiei din pricină că, de veacuri întregi, fuseseră 

împiedicate să vorbească. Eu, de când mă cunosc, am 

tăcut neîmpiedicat de nimeni, am tăcut fiindcă nu știam 

vorbi. Nu știam toată însuflețirea, toată bucuria, tot 

neprețuitul dar ce răspândește Cuvântul printre oameni.  

Am trăit o viață în tăcere și în zarea avântului obștesc. 

Am trăit în tăcere, cu o comoară de porniri furtunoase și 

de duioase simțiri, ascunse în adâncul unui suflet ce n-a 

știut să-și deschidă zăgazul spre viață. 

Și astăzi, prea târziu de a-ți mai da fericirea, îți 

dezvălui tot searbădul întuneric din ființa chircită ce 

umblă lângă tine și care-ți cere iertare de a nu mai putea 

răspândi viață în juru-i. 

Ascultă:  

Iată, iubita mea, care mi-a fost taina; iată de ce, plină 

de viață și avânt, îți duci acum zilele lângă schimonositura 

unui om ce plânge de a nu fi, pentru tot ce-l înconjoară, 

decât prilej de răceală dureroasă, de neînțeleasă amorțire.  

Și dacă ai priceput că sufăr de a nu-mi putea arăta tot 

dorul de bunătate ce mă încearcă și cât mă doare în suflet 

să văd cum ființa mea înțepenește inimile și stinge 
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zâmbetul de pe buze; dacă ai înțeles cum mă canonesc 

fără răgaz în fața pustiului ce sădesc în jur; dacă ai multă, 

mai multă milă pentru inima împietrită ce s-a fărâmat fără 

a-ți fi putut arăta iubirea fără margini și în care nu ai aflat 

scânteia menită să înflăcăreze viața, și dacă ți-a mai rămas, 

din câte ai vărsat pentru mine, o biată lacrimă îndurerată 

... păstrează-ți-o!  

Păstreaz-o, e de prisos. Păstreaz-o! Cine știe? Poate să 

aibe soarta norocită de a porni mai târziu șir de lacrimi de 

bucurie. Păstreaz-o cu sfințenie, poate să ne aducă 

fericirea.  

Apleacă-ți iar privirea spre mine și lasă-ți mâna 

deasupra frunții mele. Uită-o!  

În mine clocotesc visuri neștiute: poate c-or sparge 

zăgazul.  

Și nu întreba. Așteaptă... 

 
 
Manuscris cu cerneală, pe 8 foi disparate, format mic. 

Anul indicat sub titlu presupune perioada unei profunde crize 
sufletești, legată probabil de dificultățile primei sale căsnicii, 
care s-a finalizat cu divorțul din 1928. Oricum, persoana din 
titlu îmi este complet necunoscută dar accentele de pesimism 
existențial din acest text, chiar într-o formă mai atenuată, le-am 
regăsit într-un singur alt loc al scrierilor sale. Nu cred să fi fost 
mai multe. 

Pierderea ulterioară, la vârste timpurii, a celor doi fii i-a 
marcat, desigur, existența dar a avut puterea să-și ascundă 
suferința în spatele unei firi optimiste și echilibrate, așa cum l-am 
cunoscut cei din familie, precum și numeroșii prieteni care l-au 
înconjurat. 
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Două amintiri despre Mânăstirea Adam - fostul 

jud. Tutova 

 
 
Azi, când, după atât amar de vreme, mă întorc la 

mânăstire, mi se pare că iarăși sunt copil, că ultima dată 

când am fost pe aici era ieri și că, acum, aceeași teleguță 

hârbuită mă zguduie la hopuri, aceeași căișori adormiți se 

opintesc în ham și același vizitiu domol, cu iarba-n dinți, 

face groaznice rotocoale cu biciul deasupra murgilor, fără 

să-i atingă.  

Culmea dealurilor se-nvăpăiază de cele de pe urmă 

raze ale soarelui, sara se lasă prin văi cu-o ușoară adiere 

răcoroasă și-adoarme praful de pe drum.  

La o cotitură, zăresc de-odată satul, deasupra 

mânăstirea, cu turlele și clopotnița, și mă plec să caut, 

printre frunziș, căsuțele maicilor și să le dau nume. Uite, 

casa maicii Evdoxii, și-a maicii Xenii, și-a maicii Lisaveta; 

uite arhondaricul, uite trapezul. Trăsura suie încet coasta 

dealului și-n liniștea serii aud vitele întorcându-se în sat 

și-aud întâia toacă pentru priveghere. 

„Mâini îi Sân-Chetru, cucoane”, îmi zice vizitiul, 

făcându-și cruce. 

Roțile duruie sub clopotniță și caii cotesc la dreapta, 

la arhondaric. 

„Blagoslovește, măicuță!” 
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„Domnul!... Da, ia poftim!” Și-mi deschide ușa 

iatacului din față. 

Cât ai bate din palme, intră o fetiță, cu chisaua de 

dulceață de coarne și cu apa cu brumă în pahar. Curând 

vine și cafeluța și mă pui la taifas cu maica Arfondărița.  

Ea nu-i de mult în mânăstire și nu m-o apucat pe 

mine, când veneam pe-aici.  

Mă întreabă de unde vin și cum îi prin târguri; eu 

caut să mai aflu din vremi trecute dar nu prea știe să-mi 

spuie, ori că a uitat, ori că n-a luat niciodată aminte la 

acele lucruri. 

Din când în când, mai aflu de-o maică ce a murit: s-a 

dus și biata maică Stareță, c-acum îi stareță maica Justina, 

s-a dus și maica Xenia și maica Natalia și maica Fevronia; 

maica Paraschiva mai trăiește, săraca, dar nu se mai poate 

mișca de cinci ani din pat și-n biserică ți-e mai mare jalea 

s-auzi ce-au ajuns cântările la strană. 

La masă, stau dus pe gânduri, nu într-atât încât să nu 

văd cât îi de bun borșul de lobodă, dres cu smântână, să 

nu mă încânte mirosul pilafulului de hribi și să nu mă 

întorc, cu recunoștință, spre maica ce se înroșește de 

mulțumire când dau de alivenci care păstrează încă gustul 

frunzelor de nuc pe care au fost făcute, după regulă.  

Treaba asta mă-mpacă de tot; dacă s-au și schimbat 

multe prin mânăstire, bucătăria cea bună tot a rămas și ea 

mă face să retrăiesc timpurile trecute mai bine decât orice 

istorisire a maicilor. 

 

*      *     * 
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Acum, pentru ultima oară, poate, în viață, mă găsesc 

iarăși în fund de coclauri moldovenești, după patru 

ceasuri de treapăt zdruncinat, într-o biată brișculiță a 

maicilor. Mi-e dureros gândul că n-oi mai avea să văd 

căluți ca cei de adineaori, opintindu-se la urcușul 

Bălăbăneștilor, nici grozavele amenințări din biciușcă ale 

argatului mânăstiresc, grăbindu-se în colbul din stânga 

trăsurii și cu hățurile în mâna dreaptă sprijinită de capră.  

Și nu m-a mai aștepta nici maica Evdoxia, în capul 

scărilor arhondaricului, cu masa pusă pe cerdac, pentru 

ospăț de alivenci.  

Vezi tu, dragul meu, mânăstirea-i pentru mine suflet 

din sufletul meu, căci aici mi-au prins făptură visări ale 

copilăriei, aici mi-am umplut mintea de eresuri și mi s-a 

înspăimântat cugetul la auzul blestemelor călugărești.  

La mânăstire m-am deprins să privesc în față și fără 

temere oseminte ce se dezgropau în curte și se adunau în 

ușa bisericii, ca să fie deslegate de grea furisenie.  

La mânăstire mi-am aprins, la 9 ani, cea dintâi țigară, 

ce-mi răsucise, cu mâna ei, maica Frăsina.  

La mânăstire am aflat și eu de dramele dragostei, 

când, la înmormântarea sorei Agripina, frumoasă ca 

icoana Precistei, stinsă la 20 ani de oftică și de iubire, am 

auzit-o pe maica Polixenia răcnindu-și amarul și sortind-o 

să aibe parte de „viermii cei neadormiți”, pentru scârba ce 

i-a pricinuit uitarea lui Domnul Take. 

 
În anii copilăriei, tata mergea adesea la mânăstirea Adam, 

împreună cu mama sa, care legase prietenii cu numeroase 

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



26 

 
măicuțe. Aici, mai târziu, odată cu plecarea tatei la studii și 
apoi în misiunile din străinătate, ea se retrăgea peste vară. 

Tata s-a dus, în mai multe rânduri, s-o viziteze aici dar 
cele două secvențe, destul de apropiate ca tematică, chiar dacă 
scrise la distanță în timp, una de alta (reflectată în grafia 
manuscrisului), nu pomenesc nimic de prezența Bunicuței. 

Cred că fiecare din ele a dorit să fie începutul unei povestiri 
mai ample despre aceste locuri, dar care  niciodată nu a fost 
continuată. 

Nu sunt datate. 

 
Notiță explicativă1: 
Mănăstirea Adam- 9 viețuitoare, viață de obște. 
Hram: Adormirea Maicii Domnului, Izvorul Tămăduirii. 
Adresă: sat Adam, com. Drăgușeni, 805200, jud. Galați. 
Acces: din DJ 242 Galați (75 km.) -Tg. Bujor (3 km.) - Bârlad 

(30 km.); în dreptul loc. Ghinghești DC 103 - 5km. până la Adam. 
Stareță: Monahia Anastasia Cimbru. 
La sfârșitul veacului al XVI-lea, a fost ctitorit, de către un cioban 

din părțile locului, un mic schit, cu hramul Tuturor Sfinților. Faima 
noului locaș de închinare se datorează, încă dintru început, unei 
icoane făcătoare de minuni a Maicii Domnului, donată de un monah 
rătăcitor din părțile Răsăritului. La mijlocul sec. al XVII-lea, serdarul 
Adam Movilă construiește pe locul vechiului schit o biserică din 
piatră și cărămidă - de aici și numele de astăzi al mânăstirii. În 1695, 
este închinată lavrei Sf. Ecaterina din Sinai. În 1795, devine metoc al 
mitropoliei de la Iași. Mânăstirea Adam a fost una dintre cele mai 
prospere vetre monahale din Moldova de până la secularizarea averilor 
mânăstirești (1863). Desființată în 1959, de către regimul comunist, 
va fi reînființată în 1991, ca mânăstire de călugări. În 2001, redevine 
mânăstire de maici.  

În ultimii ani, au avut loc ample lucrări de restaurare și 
consolidare a bisericii vechi, ridicată în 1803.  

                                                
1 Informații extrase din Ghidul mânăstirilor, Editura Sophia, 2010, 
p. 76. 
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Scumpi profesori și camarazi! 

 
 
În aceste ceasuri de bucurie în care ne-am regăsit, 

după treizeci de ani, pentru a retrăi clipe din prima 

noastră tinerețe, sunt sigur a fi interpretul tuturor când 

aduc aici mulțămită celor ce reprezintă, printre noi, 

falanga dascălilor de altă dată, de care ne-am mândrit în 

viață și cărora le datorăm mai mult decât ne-am putea 

închipui. Mulțămită totodată și pentru străduința lor 

rodnică de a ne fi sădit în minte elementele solide ale 

formațiunii noastre intelectuale de mai târziu. 

Fiecare dintre noi, sub imboldul ascuns al firii 

noastre, ne-am croit existența ce ne era sortită, am luptat, 

am suferit și vom mai suferi, desigur, și vom lupta într-

una.  

Astăzi, când, după treizeci de ani, ne strângem 

rândurile spre a munci mai departe, în chip constructiv, 

cu gândul la o înălțare spirituală a omenirii, demnă de 

minunatele sale progrese materiale, privim, cu un 

sentiment de frățească pietate, golurile lăsate de cei 

dispăruți, dascăli sau camarazi, și le păstrăm vie în suflete 

flacăra curată a aducerii aminte. 

Vă cer acum iertare, dacă-mi permit să deschid o 

paranteză – dar viața nu-i adesea decât un șir lung de 

paranteze –, și, deoarece propria mea existență m-a 
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obligat să-mi duc zilele într-o atmosferă de așa-zis „climat 

internațional”, încerc să-mi descarc o clipă sufletul și să-l 

purific la adierea vechii noastre camaraderii, cu acest 

prilej unic al întoarcerii cu treizeci de ani în urmă și al 

clipei de sinceritate ce am pretenția a retrăi. 

Cu inima îndurerată, constat cum, în veacul nostru, s-

a abătut asupra lumii un val de trist obscurantism, care 

nu se poate compara nici chair cu epocile întunecate ale 

Evului mediu celui mai îndepărtat.  

Nu atât evenimentele ce se desfășoară sau se 

pregătesc și care amenință a deveni tragice mă pun la 

grijă, ci însăși mentalitatea care stăpânește astăzi 

orizontul. O asemenea mentalitate afirmă, cu siguranța 

oarbă a forțelor elementare, – și repet aici cuvinte ce m-au 

îngrozit – „L’áge de l’homme pensant a pris fin; c’est l’áge de 

l’homme agissant qui se développe en ce moment pour dominer 

le Monde et pour créer l’humanité de l’Avenir”. 

Înțelegeți bine ce înseamnă această profesiune de 

credință: iată-l pe „homo agens”, venit să se măsoare cu 

acel biet „homo sapiens” ce noi sperăm încă a mai fi, timp 

în care „homo agens” ia numaidecât aspectul faimosului 

prototip de „chauffeur”, pe care Keyserling ni-l anunța, 

îndată după război, ca ideal de umanitate nouă, care 

imprimă tendințe tot mai vădite către o năvală de 

automate nesimțitoare, către o dezlănțuire de „golemi” 

însetați de distrugere. 

Tabloul, așa urât cum ni se înfățișează, nu trebuie 

touși să determine în noi un sentiment de resemnare sau 

de renunțare.  
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Dimpotrivă, încrezători în virtutea forțelor spirituale, 

să ne facem mai departe datoria de oameni cugetători, cu 

gândul la trecutul pe care-l evocăm astăzi și cu nădejdea 

vie în facultatea de reechilibrare a lumii în veșnică 

transformare.  

Să ne spunem că, în definitiv, nu suntem cu toții 

decât: „les moments incertains d’une chose éternelle”. 

 

25.6.1939 

 
 
Cuvântul tatei, la serbarea de 30 ani de la absolvirea 

Liceului Vasile Alecsandri din Galați. Text manuscris și datat. 
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Monsieur le Président, 

 
 
J’ai l’honneur de remettre entre les mains de votre 

Excellence les Lettre par lesquelles Sa Majesté le Roi, mon 

Auguste Souverain, porte à la connaissance de Votre 

Excellence que la mission de mon prédécesseur, monsieur 

Jean Pangal a pris fin.  

Mon Auguste Souverain ayant daigné me confier la 

mission de représenter la Roumanie auprès du Chef de 

l’Etat et du Gouvernement de la noble Nation portugaise, 

je prie très respectuesement Votre Excellence de croire 

combien je m’estime heureux de l’insigne honneur qui 

m’incombe. 

Nos deux peuples, Monsieur le Président, sont le 

temoignage vivant de la pérenité du génie latin implanté 

à jamais aux deux extrémités de l’Europe.  

Le vôtre, sentinelle avancée sur la Mer Océane, brava 

hardiment les flots et fut l’un de promoteurs de l’histoire 

moderne du Monde. Le nôtre, sentinelle obscure aux 

confins troubles de l’Orient, monta vigoureusement la 

garde de la civilisation méditeranéenne durant les longs 

siècles de sa douloureuse histoire. 

L’exemple magnifique du progrès national, social et 

économique, réalisé par le Portugal sous l’éminente 

direction de Votre Excellence et du Chef du 
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Gouvernement est pour la Roumanie la preuve 

indiscutable et le plus bel exemple de ce que peuvent 

donner le travail dans l’ordre et la persévérance dans 

l’esprit du devoir.  

Le Portugal d’aujourd’hui constitue pour le monde 

entier la victoire éclatante de la volonté agissante de 

l’esprit sur les forces amorphes et inertes de la matière. 

Les regards de sympathie que mon pays porte sur le 

Portugal lui donnent l’espoir dans un avenir prochain 

plus clair, plus pur, plus lumineux, sous le signe de la 

Croix que nous tous, soldats du Christ, nous servons et 

adorons. 

Oserais-je, Monsieur le Président, exprimer ici un 

humble message dont je suis porteur, non plus 

officiellement de la part de mon Gouvernement mais 

anonymement de la part du simple citoyen roumain, pour 

lequel l’idée du Portugal et les noms de son Chef d’Etat et 

du Chef de son Gouvernement sont l’objet d’une 

admiration sans bornes et le vivant symbole de ses 

esperances les plus chères dans un renouveau à souhaiter 

pour l’humanité toute entière? 

C’est donc avec un sentiment de profonde émotion - 

latine, pourrais-je presque dire - que je forme an arrivant 

au Portugal les voeux les plus chaleureusement dévoués 

pour le bonheur de Votre Excellence et pour la prosperité 

de la grande et noble Nation portugaise, en L’assurant 

que nos efforts incessants seront employés pour 

developper et resserer encore davantage les relations si 

heureusement établies entre nos deux pays. 
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Je sollicite, à cet effet, Monsieur le President, l’entière 

bienveillance de Votre Excellence et celle du 

Gouvernement de la République pour l’accomplissement 

de ma mission et j’ai l’honneur de remettre entre Ses 

mains les Lettres par lesquelles Sa Majesté le Roi, mon 

Auguste Souverain, m’accrédite auprès d’Elle en qualité 

de Son Envoyé extraordinaire et Ministre plenipotentiare. 

 
 
Textul, de 5 pagini manuscris, redactat de tata pe coală 

ministerială, cu corecturile sale și adnotat de el cu creionul, 
după foarte mulți ani, precizând, în titlul primei pagini: 
„Alocuțiunea pronunțată de către D. I., cu ocazia remiterii 
scrisorilor de acreditare către Excelența Sa, generalul Carmona, 
președintele Republicii portugheze”. 

Evenimentul a avut loc la 29.4.1941 și este consemnat, ca 
atare, în Jurnalul politic, vol. I, p. 225. 

Tata s-a aflat, ca ministru plenipotențiar, la Lisabona, 
între 10 martie 1941 si 15 decembrie 1941, când a fost rechemat 
în centrala Ministerului Afacerilor Străine, ca urmare a 
dezacordului trimis în scris, la București, cu privire la 
depășirea Nistrului, după ce fusese eliberată Basarabia. 
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Cheltuieli lunare 

 
 

Taxe școlare (2 copii) 2.500.000 lei 

U.C.B. (impozite, apă-canal) 1.895.400 lei 

Radio 130.000 lei 

Electricitate 758.600 lei 

Servitori (bucătăreasă + 2 jupânese) 1.000.000 lei 

Lemne bucătărie (1000 kg) 2.000.000 lei 

Încălzit (4 tone de cărbune autocalor) 14.000.000 lei 

Alimente (10 persoane) 9.000.000 lei 

Îmbrăcăminte copii (1/12) 1.000.000 lei 

Încălțăminte copii (1/12) 500.000 lei 

Doctor, dentist, farmacie 300.000 lei 

Total 33.084.000 lei 

 

N.B. Se renunță la: tramvai, ziare, țigări, teatru sau 

cinematograf, vilegiatură, scrisori, cărți de citit, mese sau 

ceaiuri, etc. 

Nu se poate renunța la un minim de hrană (30.000 

lei/zi/pers.), la studiile copiilor (unde nu s-au socotit 

cărțile de școală), la îmbrăcămintea și încălțămintea 

copiilor care cresc și au nevoie de lucruri noi în fiecare an, 

la un minim de încălzire a casei, la taxele și impozitele 

către Stat și comună. 
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Tuturor acestor cheltuieli, trebuie făcut față cu 

4.800.000 lei/lună (leafă Minister).  

După 2 ani deficitari, sunt inexistente veniturile 

proprietății, rămase de 50 ha, unde au fost investiți bani, 

prin împrumuturi realizate asupra proprietăților urbană 

și agricolă. Iar lipsa de numerar pe piață paralizează tot 

mai complect posibilitățile de vânzare treptată a lucrurilor 

din casă (argintărie, covoare, tablouri, haine, porțelanuri, 

etc.) 

Care poate fi remediul? 

 
 
Textul este scris pe o foaie de bloc-notes, probabil în vara 

anului 1946, deci înaintea morții bunicuței (octombrie, acel an) 
și cu câteva luni înaintea scoaterii tatei din M.A.E. (în iunie 
1947). 

Mai trăia cu noi Juliette Fleuron, vechea guvernantă a 
mamei; a murit în 1952, cu câteva luni înaintea evacuării 
noastre forțate din casă, în martie 1953. 
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Patru generații 

 
 
În această încercare cu totul incomplectă, ce n-ar avea 

nicicând îndrăzneala să pretindă a fi un studiu critic şi 

nici măcar o searbădă monografie documentară, ne vom 

permite să prezentăm, în chip cu totul subiectiv, doar 

nişte fugare instantanee, prinse în goana zbuciumată a 

vieţii, ale acelor persoane proeminente ce-au ilustrat 

prima jumătate a veacului nostru, atât de bogată în 

peripeţii, dar atât de vlăguită de oameni şi de caractere.  

E vorba de cei patru Regi pe care ni i-a hărăzit Soarta 

şi care, am putea afirma, au întruchipat oarecum însăşi 

fiinţa succesivelor generaţii de români care au clădit 

istoria contemporană a ţării noastre şi atmosfera morală 

în care a trăit şi s-a pritocit pătura conducătoare, 

selecţionată - în bine sau în rău, după vremuri, - ca figuri 

reprezentative ale Neamului nostru.  

Dacă facem o asemenea apropiere între Suveranii 

ţării şi bărbaţii politici de care s-au înconjurat, e pentru 

simplul dar profundul motiv că, ştiut este, orice popor şi 

orice epocă nu-şi are decât conducătorii pe care îi merită. 

Acest adevăr, verificat în nenumărate ocazii, face să se 

răsfrângă şi asupra reprezentanţilor poporului însuşi o 

parte a calităţilor recunoscute Suveranului, dar îi şi 

impune acelui Suveran, ce s-ar dovedi mişel sau păcătos, 
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să-şi împartă vina şi oprobiul cu toţi cei ce I-au slujit şi i-

au îngăduit să-şi facă nestingherit podoabă din păcatele şi 

din cusururile sale.  

România modernă a ajuns prea de timpuriu la o 

maturitate ce mirosea mai degrabă a „emanciparea” unui 

minor lăsat de capul lui, înainte de a i se fi copt îndeajuns 

mintea.  

Poporul român n-a avut vreme și nici prilej să-şi 

câştige, prin muncă aspră şi prin luptă cinstită, libertăţile 

cetăţeneşti, ci prea deodată a trecut de la o alcătuire de 

quasi-feudalitate la un sistem de democraţie apuseană ce i 

s-a dat să înghită pe nemestecate.  

I s-a dăruit acestui popor, în 1866, copia unei 

Constituţii belgiene, pe care nu şi-a câştigat-o prin 

propriile virtuţi şi pe care, deci, n-a fost în stare nici s-o 

aprecieze, nici s-o asimileze. 

Aşa că, din capul locului, poporul acesta s-a arătat 

supus, maleabil (având totuşi, în străfundul sufletului 

său, unele rezerve mentale ce mai niciodată nu se 

încumeta să le exprime), adeseori slugarnic şi mai 

întotdeauna lipsit de caracter, acestea putând fi, la 

rigoare, explicate şi prin nevoia vitală, în trecut, de a se 

pleca în fața semeţilor săi vecini, după cum bătea vântul, 

spre a nu fi smuls din rădăcini şi înecat de puhoaiele 

pornite să-l cotropească.  

N-ar trebui, totuşi, exagerată, și nici împinsă la 

extrem, această înfăţişare a neamului nostru în culori prea 

negre. Căci a avut şi oameni de seamă, care şi-au dat 
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adesea uitării - ba chiar şi-au sacrificat - interesele 

personale pentru binele obştesc şi pentru propăşirea ţării.  

Nu-i nevoie măcar a rosti numele celor ce-au fost o 

cinste a Neamului: cu toţii, Ie avem în suflet şi pe buze.  

Acestea fiind zise, vom căuta să ne lămurim, prin 

câteva trăsături sumare, figura primului nostru Domnitor, 

adus de peste hotare din dorinţa unanimă a ţării, spre a 

curma, odată pentru totdeauna, intrigăria luptelor pentru 

domnie şi a da românilor putinţa să-şi croiască o viaţă 

modernă, dezbărată de năravurile orientalismului ce, de 

atâta vreme, îi copleşiseră şi Ie adulteraseră aproape şi 

sufletul. 

 

După ultima experienţă cu Cuza Vodă, care, pe lângă 

mari virtuţi, dăduse dovadă şi de unele scăderi, inerente 

firii sale poznaşe, pleiada bărbaţilor noştri politici, despre 

care am amintit mai sus, a socotit că era „die höchste 

Zeit” s-o isprăvească, fără altă zăbavă, cu domniile 

pământene.  

În timp ce elemente secundare de acţiune îl alungau 

pe Cuza, căpeteniile mişcării de regenerare se adresau 

Curţilor din Apus, pentru ca un prinţ din vreo casă 

domnitoare să se hotărască a-şi lua greaua răspundere de 

a accepta sarcina aleatorie să se urce într-un scaun încă 

atât de şubred şi de a-i consolida viitorul.  

Peregrinii noştri, cu drag de ţară şi cu dor de mai 

bine, cu ochii aţintiţi asupra strălucitului lor voitor de 

bine, falnicul „cărvunar” de la Tuilleries, care-i cam 

îndruma, au mers mai întâi la Bruxelles, să ofere fratelui 
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mai mic al Regelui Belgiei, Prinţul Philippe – Eugène - 

Ferdinand – Marie – Clément – Baudoin – Léopold - 

George, conte de Flandra, domnia Principatului 

României. Acesta însă, fie din pricina surzeniei sale 

congenitale fie, mai curând, ferindu-se să cadă şi el în 

vreo capcană, asemănătoare celeia în care se zbătea biata 

soră-sa în sălbatecul cela de Mexic, şi temându-se de un 

dar similar, venit tot din partea Franţei („Timeo Danaos et 

dona ferente”), a refuzat politicos oferta, preferând să-şi 

ducă mai departe o viaţă tihnită, la umbra augustului său 

frate, Léopold II.  

Atunci, tot guvernul imperial din Paris le-a indicat 

românilor „en quête d’un maître”, grăbiţi mai ales să 

pună perfida Austrie şi nu mai puţin perfida Rusie în faţa 

faptului împlinit, să-şi facă propunerea unei alte Curţi, 

aceea a Hohenzollern-ilor, mai exact, ramurei sale 

nedomnitoare, din Sigmaringen. Această nobilă familie, 

reprezentată prin Carol-Anton de Hohenzollern, avea 

dublul avantaj de a nu prea îndepărta ţelurile românilor 

de primul lor demers, căci aici era vorba de un fiu al 

socrului Contelui de Flandra, şi, mai ales, de a se arăta 

încă mai mult pe placul lui Napoleon, foarte atent 

întodeauna de a susţine şi de a protegui orice cimotie - fie 

ea chiar mai aproximativă decât „à la mode de Bretagne” 

– de-a ilustrului său înaintaş. Şi aici ar fi fost vorba de un 

vlăstar, după mamă, al vicontesei Stéphanie de 

Beauharnais, nepoată a Josephinei şi fiică adoptivă a lui 

Napoleon cel Mare.  
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De aceea, Prinţul Carol-Anton, autorizat fiind de 

către Regele Wilhelm al Prusiei, şeful recunoscut al Casei 

de Hohenzollern, a acceptat oferta, în numele fiului său, 

Karl-Eitel- Friederich-Zephirin-Ludwig, născut la 20 

aprilie 1839.   

Având şi cuvenita blagoslovenie a împăratului 

Franţei, tânărul de 27 ani şi-a părăsit în grabă părinţii şi 

situaţia sa de locotenent în armata prusacă şi, însoţit de 

Ion Brătianu, pe care, în chip aparent, îl întovărăşea cu 

geamantanul în mână, cu aspectul modest şi decent al 

unui valet ce acesta îşi aducea din străinătate, a trecut, 

nebăgat în seamă, pe sub nasul autorităţilor austriace, 

călătorind chiar pe un vapor al Lloyd-ului, până la Turnu-

Severin, unde a sosit în ziua de 10 Mai 1866 şi unde 

Brătianu, sărind iute de pe punte pe malul românesc, a 

prezentat, profund înclinat, omagiul său de sfetnic fidel, 

noului Domnitor al ţării.  

Ochii surprinşi ai comandantului vasului, văzând 

ceremonia de jubilaţie improvizată de către cei ce 

aşteptau, cu atâta nerăbdare, pe călători, au priceput prea 

târziu farsa ce i se jucase.  

Acel Carol I, proclamat în aceeaşi zi Domn al 

României, menit să întemeieze o dinastie, fără a cunoaşte 

nici limba, nici moravurile unui popor care-l chemase să-i 

fie stăpân, a avut, de la început, adânca cuminţenie să ţină 

neîncetat seama de sfaturile bărbaţilor din jurul său, chiar 

atunci când acestea poate nu-i prea conveneau.  

Vrednic a fi socotit drept un adevărat „descălecător 

de Ţară” pentru istoria modernă a neamului nostru, Carol 
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I a reuşit, prin voinţa sa nestrămutată a se face respectat. 

A reușit să redea poporului român sentimentul mândriei 

şi al respectabilităţii, de care veacuri de înjosire şi de 

îngenunchiere îl lipsiseră aproape cu desăvârşire. 

Este drept - şi trebuie să recunoaştem - că, proaspăt 

ieşiti la cer deschis din întunecimea mocirloasă în care 

zăcuseră românii atâta amar de vreme, numai puţini 

dintre ei - şi anume doar cei deprinşi, din tată în fiu, să-şi 

cinstească străbunii şi să ţie capul sus - s-au putut trezi la 

lumina zilei fără să le vie ameţeală și fără nici să-şi piardă 

sărita. Aşa au fost fraţii Goleşti, un Kogălniceanu, un Ion 

Brătianu, un Lascăr Catargi, un Ion Ghica, un Petru Carp 

şi câţiva alţii, pe care i-am putea număra pe degete.  

Pe asemenea bărbaţi de stat, cu care s-ar fi putut 

mândri orice veche naţiune crescută la razele 

binefăcătoare ale civilizaţiei Apusului, s-a bizuit tânărul 

Domnitor, sosit de pe meleaguri atât de deosebite, ca să-şi 

ridice Ţara, de la un umil principat vasal Sultanului, la 

rangul de quasi-arbitru al destinelor popoarelor din 

Balcani, în momentul semnării, la 28 Iulie 1913, a 

tratatului de pace de la Bucureşti, şi de ţintă a 

supralicitărilor de adulaţie din partea mai marilor lumii, 

când cu vizita Ţarului la Constanţa, la 1 Iunie 1914, 

aproape în preajma izbucnirii conflagraţiei mondiale.  

Sincer respectat înlăuntru şi stimat în afara graniţelor 

până şi de către cei mai falnici suverani, ca un Nestor al 

Europei, Vodă Carol este, pe bună dreptate, îndrituit să 

fie numit „Carol cel Înţelept”.  
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Crescut la şcoala aspră a disciplinei prusace şi 

posedând, în străfundul firii sale de mândru feudal, 

simţul datoriei şi al onoarei, Carol se instalase în Scaunul 

Domnesc din Bucureşti ca demn reprezentant al 

Hohenzollerni-lor, care au reuşit, în mai putin de două 

veacuri, să ridice markgrafiatul electoral de Brandenburg 

la rangul temut şi impunător de Imperiu german. 

Şi acest vlăstar al unui neam atât de aprig şi de 

stăruitor în îndeplinirea planurilor ce-şi făurea avea 

menirea să frământe, cu iscusinţă, aluatul încă necrescut 

al unui popor tânăr, pe care să-l dospească, să-l înalţe şi 

să-l consolideze temeinic, după pilda celor văzute şi 

învăţate acasă. S-a pus, deci, sârguitor, pe treabă, râvnind 

să preschimbe o plăpândă ţărişoară quasi-orientală într-

un stat modern, înfloritor şi respectat. 

Este adevărat că, atunci când, debarcând de pe 

vaporul austriac, a declarat, cu mult spirit: „din clipa în 

care am pus piciorul pe acest pământ, am devenit 

român”, proaspătul Domnitor nu gândea atât să se 

adapteze el însuşi mediului local, cât, mai cu seamă, să 

prefacă acest mediu şi să-l ridice la nivelul occidental. 

Vroia, desigur, să devină român, însă după chipul şi 

asemănarea tipului ideal de român ce-şi făurise în cugetul 

şi sufletul său german. Căci Vodă Carol a fost şi a rămas 

toată viaţa un desăvârşit german, care şi-a servit cu 

destoinicie Ţara sa de adopţie, dar care n-a încetat 

nicicând să simtă şi să vibreze ca un adevărat german. 

„Treue Liebe bis zum Tode schwor ich Dir, mein 

Vaterland”, iată sentimentul profund ce-i anima - cum 
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era, de altfel, şi natural să fie -, toate fibrele întregii sale 

fiinţe.  

Ca tânăr Domnitor şi apoi ca Rege din ce în ce mai 

respectat, Carol s-a servit, cu dibăcie şi cu noroc, şi a fost 

slujit cu credinţă, de acea mână de oameni de seamă, pe 

care Pronia Cerească îi hărăzise Ţării noastre, în epoca sa 

de închegare.  

 

Vremea însă trece şi firea nărăvaşă a omului se dă 

după vremuri şi se lasă prea uşor ademenită de o viaţă 

îmbelşugată şi de momelile sale. Marii noştri bărbaţi de 

stat au fost, cu încetul şi pe nesimţite, înlocuiţi prin alţii 

mai mărunţi, mai slabi de înger sau mai ahtiaţi de huzur. 

Aşa că manifestări ca acelea de vertiginoasă ascensiune a 

României, de care s-a pomenit mai sus, şi care au 

culminat parcă în ajunul primului război mondial, au fost 

şi ele însoţite de multiple dovezi de vădite scăderi morale 

şi de exemple nefericite, precum sângeroasele revolte din 

martie 1907, venite să completeze, ca un soi de „revers de 

la médaille”, poleiala Expoziţiei jubiliare din 1906.  

Regele Carol, după spusele tăioase şi oarecum 

exagerate ale lui Carp, şi-a început domnia cu trei fraţi 

Goleşti şi o termină cu trei fraţi Ioneşti.  

Fiindcă veni acum vorba despre Carp, conu Petrache, 

crescut şi dânsul în spirit german şi cu adânci convingeri 

monarhice - se ştie bine că avea drept motto: „Regele şi 

dorobanţul” - nu putea, totuşi, admite pretenţia 

Suveranului de a nu se mulţumi să domnească, ci de a voi 

să şi guverneze.  

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



45 

 

Odată, când Regele începuse să cam obosească de 

prezenţa autoritară a lui Carp în capul guvernului şi când, 

cu meşteşugite circumlocuţiuni, îi amintea de principiul 

constituţional al alternanţei partidelor la cârma statului, 

pentru ca un acelaşi partid să nu deţină timp prea 

îndelungat puterea, Carp îi răspunde:  

„Sunt pătruns, Sire, de profunda înţelepciune a 

adevărului expus de Maiestatea Voastră. Bineînţeles că 

Maiestatea Voastră n-a lipsit să convingă de acest adevăr 

şi pe cumnatul meu, Sturza” (știut fiind că Mitiţă Sturza, 

şeful partidului liberal, care săruta mâna Regelui şi 

încuviinţa fără murmur toate exigenţele Suveranului, 

urma să-l înlocuiască, cu perspectivele unei lungi 

guvernări).  

„Ach! Tom' Karp, totauna klumeţ...”, ripostează 

Carol, râzând, dar îl obligă totuşi pe Carp să-şi înainteze 

demisia.  

Atunci când intransigenţa conului Petrache se 

ciocnea prea puternic de voinţa de fier a Regelui, felul său 

de a trânti uşile după vreo audienţă prea furtunoasă era 

să-l numească pe Suveran - atunci când povestea scena cu 

humorul său obişnuit - cu prenumele Zephirin, unicul 

mai caraghios din lungul pomelnic cu care-l dăruise, la 

botez, sfânta biserică romano-catolică.  

O singură dată au fost de acord aceste două 

temperamente de dominator: la Consiliul de Coroană de 

la Sinaia, din 20 Iulie 1914, atunci când - pentru motive 

diferite, desigur - doreau amândoi intrarea României în 

război alături de Puterile Centrale.  
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Regele, spre a-şi onora semnătura şi, poate, spre a 

redobândi, în acest chip, Basarabia, pe care, sub a sa 

domnie, ne-au smuls-o ruşii, la Berlin, în 1878; Carp, 

pentru simplul motiv că, fiind moldovean, îşi cunoştea 

bine vecinii, atunci când declara „coram populo”, sus şi 

tare:  

„Întelegeţi odată, bre gogomanilor, nu sunt 

germanofil, sunt rusofob.”  

Amândoi au închis ochii amărâţi de a nu fi fost 

ascultaţi. Şi nu ştiu, zău!, dacă, dintr-un anumit punct de 

vedere, n-au avut poate dreptate.  

Cu morga sa de ilustră ascendenţă şi nutrind în suflet 

un sentiment iritant de duşmănos dispreţ faţă de atâţia 

români ce adesea, fără noimă, îl luau în zeflemea, Regele 

Carol n-a nutrit niciodată nici cel mai mic sentiment de 

reală afecţiune pentru poporul său de elecţiune.  

Ba chiar, cu chip de mărturisire către unii din intimii 

săi, dânsul se lăuda chiar, ca un soi de răzbunare pentru 

bruftuieli din trecut, că ar fi avut toate femeile din 

societate, pe care și le-a dorit. 

O fi sau nu adevărat? În tot cazul, a făcut-o cu 

discreţie şi ţinuta sa n-a putut nicicând da loc la bârfeli. S-

a vorbit de un Alexandru Tzigara-Samurcaș, de un 

Alexandru Davila, de o Zozo Bengescu. Or fi aceştia din 

os domnesc? Nimeni şi, în primul rând, cei interesaţi, ei-

înşişi, nu s-au încumetat vreodată a se făli sau a se folosi 

de o asemenea obârşie, ca să provoace cel mai mic scandal 

pe această temă.  
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(Dar asemenea mici şi întrucâtva meschine răzbunări 

trec şi trebuie sa treacă nebăgate în seamă când privim la 

incalculabilele servicii aduse ţării de acest mare Suveran, 

care a reuşit, într-o viaţă de om, printr-o perseverentă 

activitate, să transforme principatul surugiilor lui 

Privileghiu într-o mândră „Belgie a Orientului”, legată, 

prin Orient-Express şi prin cotidianul Berlinul, de marile 

capitale ale lumii; să preschimbe schelele caicelor turceşti 

din Galaţi şi din Brăila în porturi de trafic internaţional şi 

să răspândească bogăţiile păcurei şi grânelor româneşti, 

peste podul de la Cernavodă şi prin vapoarele Serviciului 

nostru maritim din portul modern al Constanţei, până la 

Alexandria, Marsilia sau Rotterdam; să dea un avânt 

neînchipuit de rapid învăţământului superior în toate 

domeniile artelor şi ştiinţelor; să ne pună, într-un cuvânt, 

pe picior de egalitate cu ţări de veche civilizaţie şi să dea, 

pe bună dreptate, simpaticului Bucureşti de altă dată, cu 

viaţa sa plăcută şi cu societatea sa aleasă, titlul 

binemeritat de „micul Paris”).  

Da, e foarte adevărat; acest mare Suveran a fost 

apreciat (în măsura pretenţiilor de proprie valoare a 

protipendadei noastre politice), a fost respectat (până la 

un punct, de către mândria vechii noastre boierii) dar n-a 

fost nicicând iubit.  

Şi asemenea sentimente nu s-au sfiit unii a i le arăta.  

Căci Vodă Carol a primit în viaţa sa bruftuieli de la 

feţe mai simandicoase decât ale unora de teapa lui 

Orăşanu şi le-a încasat în tăcere, cu tărie şi cu 

înţelepciune.  
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Aşa, de pildă, când cu scandalul de la sala Slătineanu, 

în 1870, şi cu violentele manifestări anti-germane, 

Domnitorul a trimis vorbă primului ministru, Ion Ghica, 

rugându-l să ia grabnic măsuri pentru ca asemenea scene 

ce jignesc profund sentimentele sale personale să nu se 

mai producă, adăugând că, în caz contrar, se va vedea silit 

să abdice.  

Răspunsul lui Ghica a fost brutal:  

„Ducă-se învârtindu-se.”  

Vodă a înghiţit, a rămas pe loc, dar, din acel moment, 

cariera politică a lui Ion Ghica a fost sfârşită. E drept că, 

mai târziu, a fost trimis ca ministru la Londra, unde - ca şi 

Alecsandri la Paris - , a făcut, ca diplomat, o figură 

ştearsă, deşi onorabilă. Dar atâta tot.  

 

Şi totuşi..... 

Personalitatea atât de rece, atât de calculată, atât de 

utilitară a Regelui Carol, a avut - foarte ascunsă, ce e 

drept - şi latura sa romantică, sentimentală, în vădit 

contrast cu socotinţa sa meticuloasă. 

Neiertător faţă de un altul şi necruţător faţă de sine 

însuşi s-a dovedit a fi, într-o anumită împrejurare, de o 

neînţeleasă slăbiciune faţă de generalul Constantin 

Coandă.  

Acesta, om fin şi agreabil, ofiţer cu studii strălucite 

(politehnician din Paris, dacă memoria nu ne înşeală), fost 

aghiotant regal, avea un cusur straşnic, iremediabil: era 

un neînfrânat jucător de cărţi şi-şi pierdea la club zile şi 

nopti şi, pe deasupra, şi toţi banii ce avea şi ce n-avea. 
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Regele, însă, i le trecea toate şi se făcea că habar n-are de 

nimic.  

Ceva mai mult încă: ştiindu-l strâmtorat, a scos din 

caseta sa particulară suma de 400.000 lei (lei-aur, să nu fie 

cu bănat!) şi i-a dăruit lui Coandă, ca să-şi clădească casa 

sa, în stil Louis XIII, de pe Bulevardul Colţii. Dar Coandă 

era tocmai într-o serie neagră la club şi - păcătosul de el, 

n-are de lucru? - gândeşte să se refacă cu aceşti bani. Îi 

joacă ... şi-i pierde, până la ultima leţcaie.  

Pentru el, era catastrofa cea mai cumplită, dezastrul 

definitiv, însăşi cariera compromisă, căci, după o 

asemenea bazaconie, cum să mai aibă îndrăzneala a da 

ochii cu Regele? Ei bine, Regele n-a zis nimic, a scos alţi 

400.000 lei şi i-a dat din nou, fără niciun cuvânt de 

mustrare, fără nici cea mai uşoară aluzie măcar.  

Explicaţia acestei mărinimii miraculoase din partea 

unui Suveran atât de meticulos şi de econom, cărpănos 

chiar, ar fi putut adăuga adversarii?... „Cherchez la 

femme”.  

De rândul acesta însă, în bunul, în frumosul, în 

cinstitul înţeles al cuvântului.  

Doamna Coandă, născută Aida Conneau, era fiica 

faimosului Henri Conneau, medicul personal, dar, mai 

ales, amic al Împăratului Napoleon al III-lea. Acest 

nepreţuit prieten, născut la Milano în 1803 şi mort în 

Corsica în 1877, a început prin a fi secretarul intim al 

prinţului Louis Bonaparte şi totodată medicul de casă al 

reginei Hortense, în exilul său de la Arenenberg.  
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În atitudinea sa de pretendent cu aspecte de 

conspirator, Louis Bonaparte s-a servit de neţărmuritul 

devotament al lui Conneau, care, niciodată, nu s-a 

dezminţit. Acesta a împărtăşit, în 1840, captivitatea de la 

Ham a pretendentului şi tot dânsul a contribuit, în bună 

parte, la evaziunea lui Badinguet din 1848, fapt pentru 

care a şi fost condamnat. 

În fine, după multiple ezitări, prinţul-prezident dă, la 

2 Decembrie, lovitura de stat - graţie mai ales voinţei de 

fier a fratelui său natural, Morny („Louis, si tu ne signe 

pas le decret, je te casse la gueule”, i-a strigat acesta, 

ameninţându-l cu pistolul, în noaptea de pomină, de la 

Elysée). Imperiul este proclamat şi Conneau devine 

imediat primul medic al Împăratului, şeful serviciului 

sanitar al Casei imperiale, membru al Corpului legislativ, 

apoi senator şi membru al Academiei de medicină...  

Doctorul Conneau a avut un fiu născut în 1856, ce a 

comandat o divizie de cavalerie în 1914 şi a murit în 1930. 

Pe noi, însă, ne interesează Aida, venită pe lume mult mai 

târziu decât acest frate al ei şi a cărei mână i-a fost 

acordată iscusitului nostru Coandă, în timp ce acesta se 

afla, pentru studii, la Paris. Tocmai aici stă miezul 

povestirii, „hic jacet lepus”, şi însuşi rostul acestei 

exagerate digresiuni. 

Anecdota scandaloasă pretinde că Aida n-a fost fiica 

doctorului Conneau ci un copil din flori al împăratului 

Napoleon, pe care acest prieten devotat al Suveranului a 

primit-o în cel mai mare secret şi i-a conferit o stare civilă, 

ca să-l scape pe ilustrul său prieten de inevitabilele scene 
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din partea poruncitoarei sale „Ugenie”. Adevărul însă s-a 

aflat mai pe urmă, după moartea lui Napoleon, în 1873, 

când nici nu mai erau motive ca secretul să rămână veşnic 

neviolat.  

Regele Carol, „la personne la mieux informée 

d'Europe”, a fost şi el pus la curent de cel interesat, poate 

mai cu seamă că şi tânărul ofiţer Coandă avusese un nas 

de copoi, când a devenit soţul putativei domnişoare 

Conneau. Carol, urcând culmile gloriei, îşi aducea cu o 

vie recunoştinţă aminte de primii săi paşi nesiguri, din 

1866, când binevoitoarea ocrotire de la Tuilleries îi fusese 

de un aşa mare folos.  

Sufletul cinstit al omului datoriei de pe Tronul din 

Bucureşti găsise acest mijloc ocolit de a aduce un slab 

tribut memoriei sacre a celui ce-l ajutase in grelele sale 

începuturi. 

Deţin această informaţie despre ascendenţa doamnei 

Coandă de la fostul meu socru, Mişu Seulescu, prieten 

intim şi din tinereţe, de-al generalului Coandă. Fiica 

generalului, însă, precum şi soţul ei, generalul Andrei 

Popovici, susţin totuşi că doamna Coandă, coana Aida, n-

ar fi fost fiica doctorului Conneau, ci a lui Charles Louis 

Albert Danet (1846-1909). 

Acest Danet, avocat celebru, născut la Privas şi mort 

la Paris, membru al decanatului Baroului parizian între 

1890 şi 1894, a pledat în multe procese civile şi penale 

importante, ca afacerea Panama, Lucien Fenayrou, Gouffe 

etc., fiind totodată şi membru al Societăţii de medicină 

legală din Franţa şi chiar directorul ei, în 1890-1891. 
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Nu îndrăznesc, nicio clipă măcar, a pune la îndoială o 

afirmaţie atât de categorică, din partea familiei. Ceea ce 

mi se pare însă oarecum bizar este faptul că soţii Popovici 

acordă acestui Danet titlul de „doctor”, adăugând că 

acesta l-ar fi însoţit chiar pe prinţul Loulou, în campania 

trupelor engleze în Zuzuland, unde, precum se ştie, 

Prinţul imperial şi-a găsit moartea, în 1879, şi de unde 

Danet l-ar fi transportat până la Farnborough, lângă 

Londra, găsindu-şi aici veşnica odihnă, lângă împărăteasa 

Eugenie. 

Este evident că, în niciun caz, în împrejurările de mai 

sus, persoana „doctorului” Danet nu putea fi confundată 

cu cea a doctorului Conneau, decedat, de altfel, în 

Corsica, cu doi ani înainte. 

A putut, deci, exista un adevărat doctor Danet, poate 

chiar vreo rudă a celebrului avocat, care să fi plecat cu 

familia imperială în exilul din Anglia şi care să fi fost 

ataşat pe lângă persoana tânărului pretendent, însoţindu-l 

şi în Africa de sud. 

N-ar fi chiar exclus ca doctorul Conneau, sfetnicul şi 

confidentul lui Napoleon al III-lea, să fi socotit a fi mai 

abil să aleagă pe acest doctor Danet, vreunul dintre 

colaboratorii săi intimi, spre a deveni tatăl putativ, dar 

oficial, al copilei Aida. În acest chip, desigur, ascendenţa 

ei naturală ar fi fost şi mai bine ascunsă. 

Dar atât. După stabilirea sa la Farnborough, doctorul 

Danet n-a putut păstra niciun fel de legătură cu fetiţa 

Aida, crescută, fără îndoială, în sânul, sau, cel puţin, sub 

directa supraveghere a familiei doctorului Conneau. 
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Am încercat a prezenta acest caz cu toată 

obiectivitatea şi oricare ar fi adevărul, m-am simţit dator a 

înregistra şi versiunea familiei, spre a arăta, odată mai 

mult, cât de anevoie se scrie Istoria şi cum se dovedeşte, 

de fiecare dată, că Adevăr absolut nu există pe lume, cel 

puţin pe această lume, încărcată de atâta relativitate 

omenească. 

lată deci cine a fost omul providenţial, ponegrit şi 

totodată respectat, care, timp de 48 ani, a condus destinele 

acestei ţări şi a ridicat-o la un rang pe care, mai departe, 

fiii ei aveau îndatorirea s-o menţină, cu cinste, la nivelul la 

care ajunsese şi chiar s-o înalţe, dacă virtuţile şi însuşirile 

lor i-ar fi îndrituit s-o facă. 

Nobila sa soţie, Regina Elisabeta, deşi nu i-a dat, 

poate, un concurs efectiv la cârmuirea treburilor ţării, a 

dovedit totuşi, în nenumărate rânduri, înaltele ei însuşiri 

sufleteşti, începând cu a fi „mama răniţilor” şi sfârşind 

printr-un luminos mecenat al artelor.  

Dânsa s-a ţinut mereu cu mult deasupra micimilor 

omeneşti şi, mai ales după ce s-a prăpădit singurul ei 

copil, s-a retras în izolare, ca poetă romantică şi ca artistă. 

Unele uşoare excentricităţi sau chiar inițiative neinspirate 

- cum ar fi, de pildă, amestecul nechibzuit în aventura 

amoroasă a Prinţului Ferdinand cu Elencuţa Văcărescu - 

ar putea fi atribuite, la rigoare, Carmen Sylvei, iar 

nicidecum Reginei, care a fost impecabilă.  
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Carol cel Înţelept dispare la 14 Septembrie 1914, în 

plină vâlvătaie a incendiului aprins de primul război 

mondial.  

Urmaşul său la Tron, Ferdinand-Victor-Albert-

Mainrad, născut la 24 august 1865, era fiul lui Léopold-

Stephane-Carl-Anton-Gustav-Eduard-Thassilo, Principe 

de Hohehenzollern, Burgrav de Nürnberg, Conte de 

Sigmaringen şi Veringen, Conte de Berg, Senior de 

Haigerloch şi Woehrstein (născut la 22 Septembrie 1835 şi, 

deci, frate mai mare al Regelui Carol al României) şi al 

Antoniei-Maria-Ferdinanda-Michaela-Gabriela-Raphaela 

d'Assise, Ana-Gonzague-Silvina-Julia, Augusta de 

Braganza-Bourbon, Ducesă de Saxa (născută la 17 

Februarie 1845), fiica Regelui Ferdinand al Portugaliei, 

Duce de Saxa, căsătorit cu Regina Maria II-da Gloria-

Jeanne, Charlotte-Léopoldine-de Cruz-Françoise-Xavière-

de Paule-Isidore-Michaela-Gabriela-Raphaela-Louise-

Gonzague, fiica lui Don Pedro I, Împărat al Braziliei şi a 

Leopoldinii-Caroline-Joséphe, fiica lui Franz I, Împărat al 

Austriei.  

Dacă ne-am permis a încărca această pagină cu 

întreaga înşiruire din calendarul onomastic al Bisericii 

catolice, este spre a arăta că Regele nostru, Ferdinand, 

avea, după mamă, legături de sânge cu Împărăteasa 

Marie-Louise, a doua soţie a marelui Napoleon, devenită 

apoi Ducesă de Parma, decăzând treptat la rangul de 

Contesă Neipperg şi ajungând, în fine, Baronesă 

Bombelles, pe când, după tată, descindea din familia 
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Împărătesei Joséphine, prima soţie a aceluiaşi mare 

cuceritor.  

Dacă a avut mai puţin cap decât înţeleptul său unchi, 

Vodă Ferdinand a avut, desigur, mai mult suflet şi, dacă 

n-a avut ţinuta rigidă şi impecabilă a predecesorului său, 

dânsul era plămădit, fără îndoială, dintr-un aluat mai pe 

gustul poporului român. Avea, cu alte cuvinte, o fire de 

boier pământean şi, de aceea, poporul nostru l-a iubit. 

De altfel, chiar din prima clipă după urcarea sa pe 

Tron, a dovedit, printr-o purtare demnă, că înţelege a fi 

bun român, alături de poporul ce-şi alesese calea spinoasă 

a dezrobirii fraţilor săi din Ardeal şi Bucovina. Aşa că 

epitetul peiorativ de „Urechiat”, ce i se dădea cu o totală 

lipsă de decenţă, pe vremea când era încă Prinţ 

moştenitor şi când apărea, siluetă palidă, incoloră şi 

insipidă, în umbra ilustrului său unchi, a dispărut 

complet din gândul şi din vorbirea românilor.  

Ceva mai mult, chiar şi Regina Maria, cu aportul său 

de sânge rusesc (rusesc, vorba vine, dar, ... în sfârşit!) şi cu 

morga ei de nepoată a Reginei Victoria (să nu se uite 

replica tăioasă făcută, în vijelioasa ei tinereţe, Reginei 

Elisabeta, care îndrăznise să-i atragă, delicat, atenţia 

asupra unor manifestări cam necumpănite în purtarea sa: 

„Une petite-fille de la Reine d’Angleterre ne saurait 

reçevoir de leçons d’une Princesse de Wied”) a avut o 

atitudine frumoasă, demnă şi curajoasă în timpul 

războiului, aşa că i s-au iertat multe. 

Într-adins am subliniat acest „chiar”, spre a face, în 

acest chip, o fugitivă menţiune despre anumite scăderi 

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



56 

 

morale, mai ales de pe vremea când era Prinţesă 

moştenitoare. 

Ferdinand, la rândul său, şi-a aruncat, în treacăt, 

mânuşa unor frumuseţi primitoare ca Elvira Popescu, dar 

mai ales ca doamna Prezan, însă asemenea intermedii, cel 

puţin, nu-i creiau nici un soi de complicaţii. Multe s-au 

povestit despre Maria, datorită temperamentului ei plin 

de foc, fiindcă așa a lăsat-o Dumnezeu, dar toate n-au fost 

decât din dragoste și, desigur, unele i s-au atribuit de 

pomană. 

Una, mai ales, din aventurile sale a avut mare răsunet 

pe vremea copilăriei mele.  

E vorba de moartea neaşteptată a colonelului Exarcu, 

fiul generalului Exarcu, din Bacău, fost ataşat militar la 

Viena, care, în calitatea sa de aghiotant regal, a fost găsit 

mort într-o sală de baie a palatului Cotroceni. S-a spus că, 

surprins fiind, în flagrant delict, în camera Prinţesei, ar fi 

fost împuşcat de Ferdinand. 

Care-o fi adevărul, nu se ştie. Însă fapt cert e că sicriul 

a sosit plumbuit din Bucureşti, spre a fi îngropat la 

Schineni, lângă Bacău, şi că, „din înalt ordin”, nu s-a 

îngăduit nici părintelui şi nici soţiei sale, Isa (născută 

Baroană de Hertz şi remăritată, în urmă, cu doctorul 

Hesselmann, fiul unui pastor luteran din Craiova), să-i 

ridice capacul, după datina ortodoxă, în timpul slujbei 

religioase de înmormântare.  

Marea şi tenacea ei pasiune pentru Barbu Ştirbey 

putea fi chiar duioasă, dacă n-ar fi degenerat şi n-ar fi 

căpătat un caracter murdar, nu din vina ei, ci din pricină 
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că Brătienii au jucat, pe această carte, un enorm... „va 

banque”. Nu Regina deci, ci liberalii profitori au provocat 

starea de revoltă generală din timpul mizeriilor 

războiului, care, în 1918, îl autoriza pe un Argetoianu să 

proclame:  

„Nous en avons assez d’un gouvernement de bidet et 

d’un régime de cabinet de toilette”.  

Aşa de mare era dragostea ei pentru Barbu şi o orbise 

într-atâta, încât fructului dragostei lor i-a dat numele 

Ileana, spre a-i reaminti de întâlnirile lor amoroase din 

pavilionul de vânătoare al lui Ştirbey, situat într-o 

încântătoare poiană din pădurea „La Ileana”, de lângă 

Buftea. Şi această dragoste a Reginei era cu atât mai 

duioasă cu cât, după câţiva ani, cam prin 1923 sau 1924, 

Ştirbey nu s-a sfiit să emită, în văzul şi în auzul tuturor, 

un „uff!” răsunător, după o destul de prelungă convorbire 

între patru ochi, ce-i impusese Regina Maria în bibliotecă, 

cu prilejul unei serate oferite de Barbu în palatul său din 

calea Victoriei, atunci când, privind la Caterina Ştirbey, 

aşezată alături de principesa Ileana, ai fi jurat că sunt 

surori gemene. 

Asemenea păcate i s-au trecut uşor cu vederea, 

precum am spus, cu atât mai mult cu cât, sufleteşte, s-a 

apropiat şi a vibrat alături de poporul nostru.  

Dacă, după război, când a pornit cu toată inima în 

lume să pledeze cauza României, n-a reuşit după cum ar 

fi dorit, e poate şi fiindcă a avut de înfruntat, între altele, 

personalitatea dominatoare a lui Clemenceau, partizan 

hotărât al tezei maghiare, pe care n-a reuşit să-l 
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cucerească. Acesta a făcut chiar, cu acest prilej, o glumă 

de prost gust: „La lionne a essayé de se mesurer avec le 

tigre”. 

Atitudinea ei de bravură a prilejuit, desigur, ca și 

Regele Ferdinand să dobândească, în străinătate, 

reputaţia binemeritată de „Ferdinand le Loyal”, acordată 

de francezi.  

Nu, păcatul ei cel mare, de neiertat, a fost altul. N-a 

ştiut să-şi crească copiii, i-a lăsat la voia întâmplării, să-şi 

cam facă toate poftele, le-a dat, mai ales, un exemplu 

prost care, până la sfârşit, tot în capul ei s-a spart.  

Aşa cum s-a purtat cu ea Cărluţă, a făcut-o să-şi 

plătească cu vârf şi îndesat erorile din trecut şi să regrete 

amarnic principiile sale educative, de „fă ce-ţi place”, ce 

dăduse copiilor, conform unor teorii puţin 

recomandabile, în care apărea străvezie latura 

muscălească a sufletului ei. 

Afară de Mignon (Regina-văduvă a Serbiei), care a 

moştenit caracterul cinstit al Regelui Ferdinand şi pe care, 

de altfel, acesta o afecţiona îndeosebi, toţi ceilalţi copii au 

fost nişte zevzeci şi nişte amorali: Saveta şi-a sfârşit zilele 

în scârnava promiscuitate a lui Scanavi; Neculai, cu aerul 

de a fi dus viaţa găinarilor de pe maidan, poartă acum, cu 

iubita sa Doletti, un trai insipid şi şters, cu desăvârşire; 

Ileana, după o existenţă burgheză de mamă-cloşcă, îşi 

părăseşte bărbatul şi pe cei şase copii, ca să se înhăiteze cu 

un oarecare doctor Issărescu, văduvul-legatar al unei 

caraghioase de arhi-milionară americană.  
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Nici nu pomenesc ceva despre Carol, căci lui i-am 

consacrat un capitol aparte.  

Fiindcă poporul nostru a trăit vremuri grele şi eroice 

pe timpul acestei domnii de aproape 13 ani şi fiindcă atât 

Ferdinand cât şi Maria s-au apropiat cât au putut de mult 

de sufletul românesc, este drept să-i socotim, pe amândoi, 

printre Suveranii noştri cei mai iubiţi, mai cu seamă că 

epoca în care au domnit a fost, cu adevărat, o rază 

sclipitoare cu care s-a fălit mândria naţională a poporului 

român.  

Din farul aprins de Regele-înaintaş, ce a ars domol 

timp de 48 ani, s-a ridicat o flacără vie ce a strălucit 

meteoric dar care s-a stins tot atât de brusc.  

 

Vine acum domnia de 10 ani şi de urâtă amintire a lui 

Cărluţă, căci, la dreptul vorbind, va trebui să trecem 

repede, ca peste o „ridicare de cortină”, de searbăda 

Regenţă de vreo trei ani a copilului Mihăiţă, menită a 

pregăti spiritele pentru tragi-comedia ce avea să urmeze.  

În vara anului 1927, moare Regele Ferdinand, răpus 

de cancer şi plâns de toată suflarea românească. Înainte 

de a-şi da sfârşitul, sfătuit de Ionel Brătianu, care şi 

dânsul avea să se prăpădească pe neaşteptate, peste 

câteva luni, Regele alungă, îndurerat, pe cel ce ar fi trebuit 

să-i urmeze la Tron, socotit, aproape fără excepţie, a fi 

nedemn să domnească după ce şi-a părăsit soţia şi copilul 

şi a fugit peste graniţă, încurcat cu Elena Lupescu, fosta 

soţie a unui ofiţer Tâmpeanu, fiică de evreu meşter în 

gheşefturi, ea însăşi o frumoasă blondă ce l-a scos din 
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minţi pe Cărluţă. Argetoianu, cu cinismul ce-l caracteriza, 

îmi prezenta cazul din punct de vedere fiziologic:  

„Ce vrei, el e un nenorocit care suferă de priapism, 

iar ea e singura femeie ce-l poate satisface...”  

Simpaticul general de aviaţie Andrei Popovici, care a 

avut de nenumărate ori prilejul să-l vadă în diverse 

împrejurări şi să-l cântărească, îmi afirmă că, în afară de 

laşitatea sa fizică, vădită prin felul în care nu ştia să 

încalece şi prin faptul că murea de groază de câte ori era 

obligat să defileze, mai suferea şi de epilepsie. El însuşi a 

asistat la două astfel de crize caracteristice, din care, într-

una, a căzut, practic, de pe cal. 

Excomunicarea înfăptuită de liberali n-a devenit 

totuşi efectivă decât după o supremă somaţie ce i s-a 

adresat la Paris, de a curma acea scabroasă aventură şi 

după ce Cărluţă a respins în chip răsunător invitaţia 

Curţii şi a guvernului, aruncând toată vina - cu un 

oarecare fond de adevăr, e drept - asupra atmosferei 

scandaloase de la Palat, provocată de situaţia privilegiată 

de „Ruy-Blas” a lui Ştirbey, pe care unii pretind că l-ar fi 

şi pălmuit înainte de vâlva plecării sale în străinătate.  

Şi, în fanfaronadele sale de a renunţa nu numai la 

moştenirea Tronului ci chiar și la numele său de familie, a 

declarat că, de acum încolo, se va chema Carol... 

Caraiman. 

Asemenea manifestări besmetice, nu le afişa el pentru 

prima dată.  

Scandalul său din 1918, când cu fuga la Odessa, a fost 

încă mai gogonat. Armistiţiul de la Buftea ne dăduse, 
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legaţi de mâini şi de picioare, pradă nemţilor, care ne mai 

permiteau doar o fantomă de guvern şi un simulacru de 

suveranitate, păstrând un schelet de armată ca să ţinem 

ordinea în Moldova de dincoace şi de dincolo de Prut, 

când cu trecerea trupelor ruseşti bolşevizate. 

Armatele germane înaintau, fără lupte, în toiul 

descompunerii generale şi ocupau Ucraina, timp în care 

ofiţeri români se plimbau de ici până colo, în căutare de 

unităţi inexistente, şi se gândeau la o carieră de „ofiţeri ... 

agricoli”, pentru o mai disciplinată muncă a câmpului, iar 

Cărluţă, însoţit de aghiotantul său, Gică Athanasescu, 

vărul meu prin alianţă, îşi ducea zile de plictiseală la 

Târgu-Neamţ şi pe la mânăstiri.  

Ca să-şi uite de urât, îşi petrecea veacul mai mult la 

moşia lui Schina, de lângă Roman, unde găsise o 

atmosferă plină de veselie, graţie zglobiei Maggie Filitti şi 

nu mai puţin voioasei sale vere primare, Zizi Lambrino, 

ambele pline de temperament. Prima era încă în focul 

amorului pentru eroul său de soţ de la Robăneşti, pe când 

Zizi, mai puţin frumoasă, dar mai plină de draci şi, mai 

ales, cu socoteală negustorească în cap, mi l-a învăluit 

frumuşel pe Cărluţă şi i-a căzut pradă uşoară în dulcea 

armonie a nopţilor de vară de prin luncile Siretului.  

Nu-i vorbă, că nici aghiotantul său nu-şi pierdea 

timpul: se căznea să deprindă a conduce motocicleta. Şi 

aşa de frumos a tot condus-o pe coclaurile din Roman şi 

din Neamţ, încât, într-o bună zi, s-a trezit, zdrelit la nas, 

dându-se peste cap în pietrişul din şanţul şoselei. Le-a fost 

de ajuns tinerilor îndrăgostiţi să se folosească de un prilej 
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atât de nimerit, în care Argusul meu de văr zăcea oblojit 

cu vată şi tifon peste amândoi ochii, ca s-o şteargă hoţeşte 

şi să ajungă tocmai la Odessa, în teritoriu ocupat de 

inamic - în stare de armistiţiu dar, totuşi, inamic -, unde 

un popă rus i-a  cununat „sans tambour ni trompette” şi 

unde pricopsitul nostru de consul general, Băstică 

Greceanu, s-a găsit dispus a le transcrie certificatul în 

registrul de acte civile al Consulatului, pentru ca această 

sinistră farsă să aibe astfel aparenţa de legalitate.  

E lesne de înţeles agitaţia ce a stârnit acest 

„intermezzo” ridicol în tragedia vie a războiului. Lumea, 

cu drept cuvânt, era indignată. După scandalul de la 

Coţofeneşti, după indecenta situaţie a lui Ştirbey în 

complexul Curţii, unde Regina cu copiii se instalaseră în 

clădirea Liceului militar de pe strada Carol, pe când 

Regele locuia pe Lăpuşneanu, în casele lui Vodă Cuza, şi 

când Neculai, ajuns şi el băieţandru, gonea motocicleta „à 

tombeau ouvert” pe străzile oraşului încât francezii din 

misiunea Berthelot îi strigau, văzând cum lua virajele: 

„Dis donc, Monseigneur, à cette allure, tu vas te casser la 

gueule”, când se tăiau copacii bătrâni din Copou pentru 

lemne de foc şi când, prin spitale, n-aveau doctorii cu ce 

fierbe instrumentele chirurgicale - , a venit, colac peste 

pupăză, şi penibila farsă de la Odessa.  

A urmat apoi, bineînţeles, reacţia ce era de aşteptat.  

Statutul Casei Regale fusese nesocotit, cum, de altfel, 

fusese batjocorit şi sentimentul unanim al ţării. 

Moştenitorul Tronului avea de ales, aşadar, între dragoste 

şi drepturile sale la domnie. Între timp, ca să se vadă bine 
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cât de profund preţuia simbolurile sacre ale Neamului, 

Carol îi dăruise scumpei sale Zizi glorioasa decoraţie 

Mihai Viteazu, bătută în nestemate, ce se decerna numai 

bravilor, ca s-o poarte ca pandantiv, răsplătind-o, desigur, 

pentru fructul dragostei lor, ce era încă pe drum!!  

Cu inevitabilul tremolo şi lacrimi de ambele părţi, 

vajnicul erou de pe câmpurile de luptă ale lui Cupidon s-a 

lăsat convins că tot mai bun e Tronul: căsătoria a fost 

anulată printr-o decizie a Înaltei Curţi de Justitie, iar el s-a 

pornit cu noul său mentor, Găvănescu, într-o lungă 

călătorie în Extremul-Orient.  

Zizi s-a lăsat şi ea convinsă de puternicul argument 

„sonnant et trébuchant” şi s-a expatriat, instalându-se în 

Franţa, unde - trebuie să recunoaştem -  a trăit de-atunci 

potolită, fără veleităţi de a se mai înapoia în ţară şi 

crescându-şi odrasla princiară, pe Mircea-Grigore 

Lambrino.  

A dat, în sfârşit, Dumnezeu şi s-au potolit lucrurile.  

Dubla încuscrire grecească, căsătoria lui Alexandru al 

Serbiei cu Mignon şi o încercare neizbutită cu Boris al 

Bulgariei, dădeau Reginei Maria, pe la începutul celui de-

al treilea deceniu al veacului nostru, aureola de „soacră a 

Balcanilor”, aureolă cam ştearsă, ce e drept, în comparaţie 

cu cea de „grand père de l’Europe” a Regelui Christian al 

IX-lea al Danemarcei, de la finele veacului trecut, dar 

totuşi demnă de reţinut, în acel moment.  

Curând însă, ea avea să se şteargă: Georgios, alungat 

de pe Tronul său ateniat, a trăit câţiva ani pe la noi, ca 

pensionar al Curţii din Bucureşti, până ce-a sfârşit prin a 
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se despărţi de Elisabeta, încurcată, precum am menţionat, 

cu Scanavi; Mărioara, rămasă, la Belgrad, o biată regină-

vaduvă, fără trecere, după asasinatul dela Marsilia; şi ca 

să le pună vârf la toate, năzdrăvăniile lui Carol.  

După ce s-a însurat cu Elena şi a avut pe Mihai, 

atmosfera era mai senină.  

Liniştea n-a durat însă multă vreme, poate, în parte, 

şi din pricina Elenei, care a fost şi ea oarecum de vină: 

neinspirată, n-a ştiut să şi-l atragă, cu toată incontestabila 

ei frumuseţe şi ţinută.  

Cei trei ani de pribegie la Neuilly, în timpul unei 

penibile Regenţe a nevârstnicului Mihai - cu haimanaua 

de Neculai, cu „nastitatea” Sa, Miron, şi cu ramolitul de 

Sărăţeanu, după moartea lui Buzdugan, au fost prilej de 

înfiripare a unei aşa-zise grupări carliste.  

S-au găsit o seamă de ofiţeri mai tineri, amatori de 

aventură, şi vreo câţiva derbedei de teapa lui Puiu 

Dumitrescu, ahtiaţi după situaţii, pe care unii din 

guvernul Maniu, atunci la putere, din nenorocire îi 

tolerau, poate chiar îi ocroteau, şi sperau să năruiască, 

printr-o schimbare de regim, citadela liberală, devenită 

simbolul tendinţelor reacţionare, după totala dispariţie a 

partidului conservator.  

Şi aşa s-a trezit ţara, în seara de 6 Iunie 1930, cu 

„Arhanghelul în mantie albă, coborât din cer”, pe care-l 

trâmbiţau în şedinţe spiritiste unii pretinşi inspiraţi de 

duhul divin, cu alte cuvinte, cu Carol, aterizând în 

Ardeal, cu avionul lui Precup. (La fel precum, fie zis în 

treacăt, se pregătea, pe aceeaşi cale, câţiva ani mai târziu, 
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terenul pentru mişcarea legionară a lui Corneliu Zielinski, 

mai cunoscut sub numele de Zelea Codreanu).  

Nefiind prea sigur de cum va fi primit, Cărluţă s-a 

arătat destul de spăşit la început.  

A pretins chiar că ar fi fost dispus a i se oferi doar 

Regenţa fiului său. În orice caz, era gata să se împace cu 

Elena şi i-a propus să uite trecutul şi să reia, cel puţin 

aparent, traiul împreună, în interesul copilului lor.  

Însă, simţindu-l cu musca pe căciulă şi văzându-l 

cum a sosit cu coada între picioare, Regina-Mamă Elena, 

în loc de a încerca să vindece întrucâtva răul, acceptând 

oferta cu o sumă de condiţii, la care, desigur, Carol ar fi 

subscris, nu s-a gândit decât la calitatea sa de soţie 

ultragiată (pe lângă care se găsea, ca din întâmplare, tot 

vărul meu, Gică Athanasescu, ajuns mareşal al Palatului) 

şi, „montée sur ses grands chevaux”, a respins orice 

acomodare, silindu-l, astfel, să ia taurul de coarne. 

Este drept, pe de altă parte, că nici pentru el treaba n-

a fost prea grea, fiindcă, în loc de „taur”, dânsul n-a dat 

decât peste nişte „boi”... domoli, gata să-i facă toate 

poftele.  

N-am să uit, spre pildă, pe Vaida-Voievod, care, în 

noaptea sosirii lui Carol, primea presa străină în localul 

Preşedinţiei din palatul Nababului. Comentând 

evenimentul şi, ca un soi de anticipat „ultim cuvânt” 

pentru Regenţa de pe dric, el n-a găsit să le spună altceva 

gazetarilor, într-o franceză de mai mare mila, decât:  

„Qué voulez-vous messié, les jex sont faits, rien ne va 

plus!”.  
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Iată cum, printr-o însumare de tembelism 

politicianist şi de lichelism tipic fanariot, de care Cărluţă a 

profitat imediat, cu reala sa deşteptăciune - nuanţată cu 

şiretenia omului şmecher -, pentru ca, detronându-şi fiul, 

să fie proclamat Rege, în şedinţa Camerei, din 8 Iunie 

1930.  

Au urmat zece ani încheiaţi de desfrâu politic şi de 

destrămare morală a bietei noastre ţări.  

Cu multă iscusinţă, şi-a dat el repede seama cu ce soi 

de oameni avea să stăpânească acest popor şi, conducând 

cu măiestrie supralicitaţia de înjosire ce se pornise la 

picioarele sale de către tot amarul de politicieni dornici să 

se înfrupte din stupul puterii, şi-a dat el însuşi frâu liber 

poftelor sale nesăţioase. Fără pic de ruşine, a pus totul în 

serviciul propriei sale înavuţiri, ştiut fiind, între altele, că 

orice afacerist lipsit de probitate îşi putea asigura reuşita 

planurilor sale de câştig ilicit, vărsând, după o prealabilă 

tocmeală cu alde Puiu Dumitrescu, sume importante în 

„contul Popescu”, din scriptele Băncii Naţionale.  

Între timp, sosise şi Duduia (cum era, îndeobşte, 

poreclită Elena Lupescu), Regina Elena părăsise ţara iar 

Mihăiţă fusese proclamat, printr-o aiureală a bietului 

Iorga, „Mare Voievod de Alba lulia”.  

Şi aşa, timp de zece ani, a stors acest Rege vlaga 

sărmanei noastre ţări, cu slugărnicia tuturor celor ce se 

îndesau în atmosfera de paradă a Palatului şi obijduind 

pe cei rămaşi cinstiţi şi scârbiţi de manevrele firmei 

„Popescu, Duduia & Co”.  
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Dar acum, să fim cinstiţi faţă de noi înşine şi să 

căutăm a ne reaminti de cele afirmate la început.  

Dacă, încă de la reîntoarcerea sa din exil, Carol ar fi 

fost întâmpinat de figuri de-ale bărbaţilor noştri politici 

de altă dată; dacă, de la primele sale acţiuni incorecte, s-ar 

fi găsit vreun şef de guvern care să-i zică răspicat: „Măria 

Ta, aista nu se poate!” şi care să fi adăugat: „iar dacă nu-ţi 

place cum te sfătuiesc, mai vezi de un altul”; şi dacă un 

altul pe care l-ar fi chemat i-ar fi răspuns la fel şi încă un 

altul tot aşa, apoi să fi văzut dumneata cum s-ar fi potolit 

omul, cât i-o fi fost lui a zburda, şi cum deşteptăciunea pe 

care i-o dăruise Dumnezeu n-ar fi pus-o doar în slujba 

coţcăriilor şi a nemerniciilor. 

Ar fi fost poate - cine ştie?- chiar un rege bun. Să nu 

uităm că Anglia, în epoca sa cea mai glorioasă, în care a 

triumfat asupra năzuinţelor napoleonice de cotropire a 

Europei, a avut pe Tron un rege smintit...  

Carol a părăsit ţara la 6 septembrie 1940, alungat de 

Antonescu, şi s-a refugiat în Portugalia, împreună cu 

Duduia şi cu Murdăreanu (alias Ernest Urdăreanu). S-a 

pretins că nu s-a sfiit, la plecare, să deposedeze ţara de o 

seamă de tablouri, El Greco mai ales, şi de opere de artă 

din colecţia Regelui Carol I.  

Când, după câteva luni, am fost trimis ca ministru la 

Lisabona, Antonescu mi-a mărturisit, la plecare, cu un ton 

de regret în voce:  

„Ştiu că voi fi acuzat de a nu-l fi arestat, judecat şi 

executat pentru tot răul pe care l-a făcut ţării. Când mă 

gândesc bine, sunt convins că am comis o greşeală 

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



68 

 

lăsându-l să plece. Nu mi-am putut însă încărca sufletul 

cu sângele acestui ticălos”. 

De-a fost slăbiciune sau bunătate din partea lui 

Antonescu, nu ştiu.  

Cei ce-l porecliseră „câinele roş”, nu-i recunoşteau 

putinţa de a nutri vreun sentiment de omenie în suflet. Iar 

de-o fi avut, atunci, un moment de slăbiciune, asasinii săi, 

dominaţi de prezenţa comunismului învingător, i-au 

dovedit, prea târziu spre a-i mai putea servi drept lecţie, 

că, în politică, asemenea greşeli sunt mai mult decât 

crime.  

Cărluţă s-a instalat la Estoril într-un soi de „ménage à 

trois”: îşi luase bunul obicei ca, după masa de seară, să 

rămână cufundat într-un fotoliu, buimăcit şi abrutizat, cu 

un flacon de „fine champagne” înainte-i, cu privirea 

pierdută şi fără glas, în timp ce Duduia se făcea frumoasă 

şi o pornea la Casino, însoţită de inseparabilul ei 

Murdăreanu.  

Şi a trăit aşa, nu mai ştiu câtă vreme, până ce şi-a dat 

alcoolizatu-i duh celui Necurat, lăsând în urmă-i o 

considerabilă avere mobilă şi imobilă, asupra împărţirii 

căreia au pornit, pare-se în chip puţin elegant, să se judece 

în faţa tribunalelor portugheze, Duduia, Mircea-Grigore şi 

Mihai.  

Celor zece ani de jaf şi de dezmăţ, le-a urmat 

dureroasa experienţă legionară, datorată, în bună parte, 

tot destrăbălării moravurilor întronate de Carol al II-lea, 

şi, apoi, altă consecinţă a acestui regim nefast, aspectul 

total lipsit de demnitate politică sub care ne-am prezentat, 
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noi, Românii, în faţa Istoriei, în aceste zile de grea 

restrişte, ca şi toată mocirla în care ne-am afundat, tot 

gunoiul otrăvitor ce asfixiază gâtlejurile şi ne 

înlăcrămează ochii.  

Toate acestea le ştim şi le trăim cu toţii şi cu toţii le 

suferim în tăcere.  

 

Vom trece acum să aruncăm o privire fugară asupra 

lui Mihăiţă, copil fără noroc.  

Mihai, fiul lui Carol şi al Elenei a Greciei, s-a născut la 

25 octombrie 1921, aşa că nu avea nici cinci ani când s-a 

prăpădit Ferdinand şi când s-a urcat, nominal, pe un 

Tron, de pe care, la vârsta de opt ani neîmpliniţi, l-a dat 

jos tatăl său, în ziua de 8 iunie 1930. Iar, când era gata-

gata să devină major, la 18 ani (sistem răspândit astăzi 

pentru orice muritor), a ajuns să domnească a doua oară, 

sub oblăduirea regimului Antonescu care îl alungase pe 

Cărluţă peste graniţă.  

Au avut deci dreptate cei ce-au inventat, la adresa sa, 

cimilitura: „când are mamă, n-are tată; când are tată, n-are 

mamă; şi când ajunge şi el ceva, nu mai e nimic”.  

Căci de ce autoritate dispunea el pe timpul 

guvernării generalului Ion Antonescu, care, sub 

denumirea de „Conducător” şi cu titlul de auto-mareşal, 

luase totul în stăpânire, mai abitir decât Mussolini, căruia, 

cel puţin, Regele Vittorio-Emmannuele nu-i permitea să-şi 

„bage nasul şi în batista Suveranului?” 

Timp de aproape patru ani, până la 23 august 1944, 

Regele Mihai a dus, în palatul Elisabeta, de pe Şoseaua 
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Kiseleff, un trai cu totul şters şi obscur, pe când toate 

decretele apăreau în Monitorul Oficial cu formula: „Noi, 

Mareşalul Ion Antonescu”.  

Ba chiar, ceva mai mult, după intrarea noastră în 

război, nevastă-sa, improvizata preşedintă a Crucii Roşii 

(devenită „Albastră”, ca semn de totală independenţă, 

probabil faţă de cea de la Geneva), îşi permitea, în 

problemele asistenţei sanitare, să decreteze ea însăşi: 

„Noi, Maria Mareşal Antonescu”! 

Mihai, ajuns înainte de vreme la maturitate, sta în 

izolarea sa forţată, meditând asupra tuturor 

vicisitudinilor acestei vieţi. Elocuţiunea sa înceată şi 

greoaie nu dovedeşte o minte molcuţă şi adormită. Este 

evident că agerimea şi sprinteneala românului, deprinsă 

mai ales cu limbuţia iscusită a tatălui, nu se putea împăca 

cu această deosebire evidentă, (aşa că nu greu le-a fost 

unora să-l trateze, de-a dreptul, pe Mihăiţă în fel și chip.) 

Cu toate aparenţele, eu unul susţin că, dimpotrivă, 

intelingenţa sa e cu atât mai serioasă cu cât nu-i 

strălucitoare şi că simţămintele sale sunt profunde şi de 

aleasă calitate.  

Am avut prilejul să stau mai îndelung de vorbă cu 

Regele Mihai în decembrie 1941, când am fost rechemat 

din Portugalia, de către Ică Antonescu (pe care Mareşalul 

îl luase apoi ca omul său cel mai de încredere şi-l numise 

direct prim-ministru).  

Deşi am mai pomenit despre acest lucru cu un alt 

prilej, voi reveni totuşi şi aici asupra celor întâmplate, căci 

le socotesc cu adevărat interesante.  
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Aceasta, cu atât mai mult cu cât, spre a prezenta 

totodată şi atmosfera, găsesc necesar să adaug că 

rechemarea mea bruscă era datorată unui raport telegrafic 

în care atrăgeam atenţia guvernului asupra greşelii 

comise „de a ne avânta în necunoscut, dincolo de 

graniţele noastre fireşti (atunci când armata română a 

depăşit Nistrul, spre a participa la «cruciada» lui Hitler 

împotriva bolşevismului), făcând astfel jocul duşmanilor 

noştri prin creerea unei grave probleme în Răsărit, spre a 

minimaliza, în acest chip, problema transilvană (obiectul 

arbitrajului de la Viena)”.  

Adaug, de asemenea, că, odată sosit la Bucureşti, am 

solicitat audienţe Regelui, Mareşalului şi Primului-

Ministru şi completez ideea, precizând că, dintre tustrei, 

singurul care m-a primit a fost Mihai.  

M-am dus să-l văd. L-am găsit ca pe un cuc, fără 

nimeni lângă el. De altfel, mi s-a şi plâns de completa sa 

izolare şi felul în care mi-a vorbit era aproape o invitaţie 

directă să-i ofer serviciile mele. Cum ar fi trebuit 

interpretate, altfel, cuvinte ca acestea:  

„Vezi cum mă găseşti, singur de tot... N-am pe 

nimeni lângă mine, cu care să mă pot sfătui la nevoie...”, 

privind lung spre mine şi suspinând.  

Mărturisesc, cu oarecare ruşine, că o solidă doză de 

egoism m-a îndemnat atunci să nu pricep propunerea 

Regelui, faţă de care n-am reacţionat, şi cred că am avut 

dreptate: aşa cum au evoluat lucrurile, sunt convins că m-

aş fi compromis zadarnic, fără măcar a-i fi putut fi de 

vreun folos. Vâltoarea ce s-a abătut asupra bietului nostru 
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popor nu şi-ar fi modificat întru nimic nici direcţia, nici 

intensitatea, oricare ar fi fost oamenii noştri şi atitudinea 

lor. Unui cataclism de asemenea amploare nu i se puteau 

opune garduri de nuiele ori pereţi de vălătuci. 

I-am reprodus Regelui cuvintele lui Salazar, care, la 

plecare, îmi spunea:  

„Voi, care aveţi încă un Rege, faceţi tot ce este 

omeneşte posibil să vi-l păstraţi. Numai cei ce şi-au 

pierdut Monarhia înţeleg, prea târziu, valoarea ei 

covârşitoare în viaţa unui stat”. 

Mă asculta şi simţeam cât de adânc i se întipăreau în 

suflet spusele acestui dictator de republică sui generis, 

rămas profund monarhist în cuget. Mă asculta şi, cu un 

suspin pornit din inimă, sfârşi prin a-mi răspunde:  

„Ce vrei să fac, aşa singur şi stingher cum mă vezi? 

Nu pot face nimic, stau de o parte, citesc şi... aştept!”  

Poate îndrăzni cineva să susţină că acestea nu sunt 

vorbe de profundă înţelepciune?  

Nu, sunt cuvintele - greu exprimate, fiindcă din greu 

resimţite - ale unui biet suflet de copil crescut la şcoala 

suferinţei şi ofilit înainte de vreme din pricina dramei 

intime ce a avut sub ochi, dintre părinţii săi, pe care îi 

iubea deopotrivă.  

Noi, românii, să nu-i aruncăm deci piatra, aşa 

precum, cu prea mare uşurinţă, avem obiceiul s-o facem, 

ci, dimpotrivă, să-i respectăm durerea, căci un destin 

neiertător îi rănise sufletul, din primii ani de viaţă, şi i se 

întipărise în minte.  
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Dar, cum am spus, evenimentele l-au depăşit, aşa 

cum ne-au depăşit pe toţi.  

Nici după 23 August n-a putut face nimic.  

În ce priveşte asasinatele de la Jilava, nu lui i s-ar 

putea imputa această crimă inutilă, ci oamenilor politici ai 

noilor vremi, care au acţionat conform ordinelor impuse 

de Moscova, la adăpostul tăcerii pline de laşitate a 

puterilor occidentale şi care n-avea decât să se confirme, 

ani buni de atunci încoace.  

A păstrat o ţinută demnă şi atunci când i s-a răstit 

Vișinski, dincolo de orice urme de uzanţe protocolare, şi 

atunci când Petru Groza, cu chipul deformat de zâmbetul 

făţărniciei, însoţit de Gheorghiu Dej, cu mâna pe mânerul 

pistolului din buzunar, s-a prezentat la palatul Elisabeta, 

spre a-i transmite răvaş de drum fără întoarcere. 

Altceva nu putea face, nici nu i se putea cere.  

 

Drept încheiere, vom avea, poate, de făcut o modestă 

mărturisire de credinţă.  

Nu procesul vremurilor, nici critica aspră a scăderilor 

de care au dat dovadă cei de un neam cu noi am îndrăznit 

a încerca aici, ci ne-am încumetat doar, a schiţa, în chip 

foarte incomplet şi, poate, chiar lipsit, în parte, de 

obiectivitatea cerută imparţialităţii istorice, figurile 

Suveranilor noştri din ultima sută de ani. Nici în timp, 

nici în spaţiu, nu ne era îngăduit a ne ţine departe sau a 

ne ridica deasupra contingenţelor, spre a pretinde să 

obţinem o perspectivă apreciabilă.  
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Nu ne putem, deci, socoti, în drept, a fi judecători, ci 

ne mărginim doar la titlul de martori.  

În această calitate, putem însă afirma un singur lucru: 

tot ce-am povestit aici am făcut-o cinstit, fără urmă de 

părtinire sau de resentimente.  

Am comis, desigur, greşeli de informare sau de 

apreciere, pentru care cerem, de pe acum, iertare 

eternului principiu al Adevărului.  

Dar, cu privire la acest principiu, facem totodată o 

rezervă. Ca tot ce este omenesc, Adevărul, el însuşi, e cât 

se poate de relativ.  

Pe acest temei atât de şovăielnic şi în strânsă relaţie 

cu propriul nostru suflet, mărturisim că ne-am străduit a 

spune Adevărul şi numai Adevărul. 

 
Reprezintă textul dactilografiat, la care s-au adăugat 

completări manuscrise din diverse etape, unele din 1956-1958, 
ultimele din 1961-1962.  
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Între două lumi 

 
 
Două lumi stau față în față: cea latină, a civilizației 

clasice europene, și cea euroasiatică, a barbariei de la 

confinii, concretizată astăzi prin puhoiul slav, pornit să 

năruie opera de veacuri a omenirii. 

Două lumi ce se întâlnesc în regiunile noastre și care 

se înfruntă în prezent, așa cum  s-au mai înfruntat și 

altădată pe melagurile neamului românesc. Aceste două 

lumi, diametral opuse ca mentalitate, ca țeluri și ca fel de 

viață, nu-și măsoară, însă, forțele numai peste destinul 

poporului nostru, ci chiar și în sufletul său. 

Aici stă tocmai tragedia istoriei noastre. 

Suntem un popor grănicer încă de pe vremea Romei 

imperiale, sortit a sta neclintit de veghe la hotare, spre a 

feri liniștea dinăuntru de loviturile năvalnice ale 

prădalnicelor clocotiri din afară. 

Un popor peste care care s-au prăvălit toate 

invaziunile și care a servit de zăgaz pentru a stăvili 

puterea distrugătoare a inundației. Zăgaz, dar și ciur, prin 

care s-au filtrtat apele barbariei, strecurându-se mai 

departe, spre inima Imperiului, și care a reținut, cu 

sacrificiul propriei identități, tot nămolul asiatic și 

pulberea de arșiță a stepelor. 

Iată de ce, spre a lăsa să treacă spre Apus ape mai 

limpezi, mai liniștite și fertilizante, poporul străjer al 
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Carpaților și-a jertfit, prin voința divină a așezării sale în 

citadela dunăreană, ființa sa daco-romană și și-a 

împestrițat sufletul cu influențe de tot soiul, ce i  s-au 

mlădiat și i s-au călit, ca să poată, mai ușor, rezista 

vitregiei vremurilor. 

Pe lângă greaua luptă de rezistență ce-a avut de dus 

veacuri de-a rândul, împotriva dușmanilor cotropitori din 

afară, poporul român s-a văzut silit a purta și o necurmată 

luptă lăuntrică, cu mult mai aspră și mai sfâșietoare, lupta 

din propriul suflet, între cimentul de romanitate din care 

e plămădit și infiltrările neîncetate ale barbariei ce-l 

năpădise în structura sa politică și socială, în biserică și 

chiar în limbă. 

Mai ales în limbă, care este oglinda vie a întregului 

complex de viață al unui popor, se poate cerceta cu de-

amănuntul cum s-au desfășurat, în sufletul neamului 

nostru, luptele de influență latină și slavă, aceasta din 

urmă fiind socotită, cu drept cuvânt, ca cea mai profundă 

și mai tenace dintre toate infiltrațiile heterogene. 

Cercetând dicționarul etimologic al lui Cihac, găsim 

474 de pagini consacrate elementelor slave din limbă, față 

de 320 de pagini, celor latine. 

Să lăsăm deoparte cele 90 pagini ale cuvintelor de 

origine turcă, cele circa 80 pagini ale influențelor neo-

grecești, cele 66 dedicate elementelor maghiare și cele abia 

8 pagini cu elemente albaneze (care - fie zis, în treacăt - ar 

putea reprezenta vestigii ale vechilor limbi autohtone, de 

origine tracică). 

O asemenea socoteală ar da, evident, o aparență mai 

mult slavă limbii române. 
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Dacă ținem însă seama de frecvența și, mai ales, de 

valoarea sintactică a acestor elemente, vedem ușor că, în 

majoritate, elementele slave sunt substantive, multe 

căzute în desuetudine, pe când cele de origine latină sunt 

mai cu seamă verbe, adverbe, pronume, prepoziții și 

conjuncții, adică partea cea mai vie a limbii, fără de care 

nu e posibil să se exprime o idee. 

Apoi există noțiuni quasi-identice ce posedă, în 

românește, un dublu mijloc de exprimare, unul slav și 

altul latin. Zicem „quasi-identice” și nu „absolut-identice” 

deoarece există, între ele, anume deosebiri de nuanțe și 

tocmai acestea ar trebui examinate, spre a încerca să 

obținem explicația dualității de expresie. 

Să luăm, spre pildă, cazul noțiunilor „vorbă”, 

altădată „voroabă” sau „dvorbă” (Miron Costin), adică 

sfat la Curtea Domnească, de la slavul „dvoriba”- Curte 

(Cihac pretinde că ar deriva din latinescul „verbum” (și 

„cuvânt” din latinescul „conventum” - „adunare”). 

Să încercăm a aplica acum acestor două expresii 

adevăratul lor înțeles: 

Românul spune întotdeauna: „mi-am dat cuvântul” și 

niciodată „mi-am dat vorba”, dar spune: „vorbe goale”, 

„vorbă de clacă”, „vorbă să fie” sau „vorbărie” precum și „a 

vorbi într-o doară” și nu: „cuvinte goale”, „cuvânt să fie”, 

„cuvântărie” sau „a cuvânta într-o doară”. 

El amintește, cu respect, de „cuvântul lui Dumnezeu” 

iar în Biserică, către sfârșitul slujbei, se citește „cuvântul”. 

dar zice „vorba aceea” și nu „cuvântul acela”, pentru o 

asociație de idei de minimă importanță.  
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Mai spune românul, „a sta de vorbă” sau „vorba 

lungă, sărăcia omului” dar întrebuințează termenul de 

„cuvântare” pentru un discurs important și înțelept. Omul 

aruncă uneori o „vorbă în vânt” însă cel care-și ia „vorba 

înapoi” nu este „om de cuvânt”. Apoi, când „se vorbesc doi 

oameni”, aceasta înseamnă că ei pun la cale ceva nu prea 

cinstit, în umbră, de care să se afle doar după reușita 

planului lor și poate nici atunci.  

Spre a fi încă mai expliciți, vom stabili deosebirea 

între cele două influențe, reamintind că, în limba română, 

expresiile „basm” și „poveste” au origine slavă, pe când 

„adevărul” e de esență pur latină. 

Credem că această succintă enumerare e suficientă 

spre a dovedi că firea sa dictează poporului nostru să 

folosească expresia latinească în ocazii solemne și pentru 

motive serioase, rezervând-o pe cea slavă prilejurilor 

oarecum triviale din viață sau situațiilor când are poftă de 

a flecări. 

Concluzia observațiilor de mai sus e simplă, clară și 

peremptorie: sufletul și geniul poporului nostru, nevoit a-

și croi calea și a-și menține personalitatea între cele două 

lumi ce se ciocnesc în însăși ființa sa, a hotărât să alăture 

spiritul său de seriozitate și elanul constructiv de 

umanitate cu caracterul fibrelor de latinitate, ale propriei 

sale naturi, lăsând ca influențele slave din făptura sa să fie 

legate de probleme superficiale și de ordin minor, ale 

preocupărilor sale omenești.  

În tradiționala sa cumințenie, poporul român pare să-

și fi ales, fără șovăire, calea între cele două lumi. 
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Oștirea noastră 
 
 
Tristă și fără orizont era viața în oștire pe vremea 

când îmi făceam serviciul militar și, în afară de rare 

excepții, scăzut era nivelul ofițerilor noștri de trupă.  

În uniformă cazonă ce-i bălăbănea pe trup și încălțat 

cu cizme clămpănănindu-i în picioare, ostașul român, în 

șiruri prăfuite, înainta ca după un mort, cântând în coruri 

discordante: 

„Ura! Trăiască Majestatea Sa! 

 Ura! Trăiască și Alteța Sa!”  

sau: 

„Ceasul bate unu 

Eu mă duc, mă duc. 

Ceasul bate două, 

Eu mă duc, mă duc...” etc.  

pentru a ajunge la câmpul de tragere sau ca să iasă pe 

platou, pentru a deprinde alinierea, ocoliri, încolonări, pas 

de defilare și altele. Plutonierii înjurau de mama focului, 

cu Dumnezei, Cristoși, tămâie sau bujavercă și răcneau cât 

îi țineau bojocii: 

„Bate talpa, răcane! bate talpa să zbârnâie capela”. 

Prin Septembrie, batalionul nostru de cetate era de 

vreo trei zile la fortul Smârdan, pentru trageri; dornici să 

mai aflăm ce se mai petrecea în lumea largă, ne adunasem 
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în jurul plutonierului Popa Vasile, ce tocmai sosise din 

oraș cu corespondența și care citea acum, cu voce tare, 

întâmplări din țară și din străinătate, în pagina a treia a 

„Universului”.  

Bineînțeles, ceea ce ne interesa îndeosebi erau știrile 

din Galați. Una din ele glăsuia așa: 

„Doi ostași din Regimentul 11 Siret, ducându-se să se 

scalde în Dunăre, s-au aruncat în apă, la Vadul Sacalelor, 

însă, neștiind să înoate bine, i-a luat curentul și s-au 

înecat. Cadavrele lor au fost pescuite abia la Cotul Pisicii”. 

Fiecare dintre noi are cuvinte de compătimire: 

„Săracii! Dumnezeu să-i ierte!”  

Singur, sergentul-major, unul spân și gras, de prin 

Brăila, nu spune o vorbă ci rămâne dus pe gânduri. 

Lectura continuă, trecem la alte subiecte. Dânsul tace 

mereu. Ne sculăm, în fine, să plecăm. Atunci abia se 

minunează el: 

„Da’ cum au făcutără oare cu imputarea efectelor...?” 

Înțelegeți, el, care era însărcinat cu magazia 

companiei și ținea evidența marelui și micului 

echipament... 

A propos de Regimentul 11 Siret, îmi permit aici a 

dechide o scurtă paranteză.  

Un exemplu tipic al militarului nostru de altă dată, 

adevărată personificare a faimosului „Moș Teacă”, a fost 

un vestit colonel de pe vremuri, din Galați, care, fiind 

comandant al zisului Regiment, ajunsese a îndeplini 

totodată și funcția de Comandant al Pieții. Nu mai vorbesc 

de teroarea pe care o exercita asupra subalternilor săi prin 
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rigoarea cu care înțelegea să dea deplină satisfacție 

regulamentelor militare. Mă rog, un năduf pentru toată 

lumea, nimeni nu mai putea respira... 

Într-o seară de vară, când venise și el să-și soarbă 

tacticos cafeaua pe teresă la „Central”, prefectul județului, 

un suflet binevoitor, care știa ce pacoste era el pentru 

întregul său regiment și pentru toți ofițerii din garnizoană, 

îl ia cu duhul blândeții să-l întrebe dacă nu pleacă și 

dânsul anul acesta la băi. 

„Da-s sănătos tun, dom’prefect, n-am nevoie de băi”. 

„Bine, dar, măcar de ochii lumii, ar trebui totuși să-ți 

iei un concediu de două luni”. 

În fine, după multă discuție, colonelul s-a lăsat 

convins și, a doua zi, din cancelaria regimentului, a și 

adresat o cerere pentru un concediu de 60 zile.  

După toate regulile însă, cererea urma să obțină 

aprobarea Comandantului Pieții. 

Iată-l deci pe același colonel sosind, în dupăamiaza 

aceleiași zile, la biroul său de la Comenduirea Pieții, 

având a rezolva, în atribuțiunile sale de aici, propria 

cerere de concediu, scrisă de dimineață.  

Atunci, cu toată gravitatea, ia condeiul și pune 

rezoluția: „Nu se aprobă 60 zile. E prea mult. Se va acorda 

un concediu de 40 zile”. 

Ei, acu ce-i de făcut? E cu concediul în buzunare dar 

nu-și mai găsește rostul.  

Să plece din oraș, nici pomeneală. Se îmbracă în 

„țivil”, că așa-i regula, și o pornește la plimbare. Fără voia 

sa însă, pașii îl îndreaptă tot înspre cazarmă. Umblă de-a 
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lungul gardului, cu ochii țintă în curtea cazărmii, unde-și 

vede soldații făcând exerciții de pluton.  

Uneori, totuși, nu-l mai rabdă inima și începe a urla 

de după gratii: 

„Ce faci, plutonier?...mama și Dumnezeii tăi de 

păcătos! Asta-i aliniere, hai măgarule? ai tu noroc că-s în 

concediu, că altfel te-aș învăța eu miliție...” 

 

Tot la acele trageri, maiorul Nicoreanu, peltic și 

incult, fratele faimosului medic-militar care, în viața lui, 

n-a prescris pacienților decât „chinină pentru cap, sare 

amară pentru trup iar pentru membre tinctură de iod”, 

era directorul tragerii.  

Evident că pe aceasta o comanda efectiv căpitanul 

Niky Vasilescu, pe când maiorul, sub ochiul investigator 

al generalului Hârjeu, care ne inspecta, se tot învârtea 

între planșeta căpitanului (se făceau trageri indirecte) și 

postul telefonistului (pe care-l îndeplineam eu, spre a ține 

legătura cu observatorii). 

Nicoreanu vine lângă mine: 

„Ia vezi, dragă, că o fă travem în pomul de sub mal.” 

Transmit ordinul observatorului nr.5. Tunul trage. 

„Ei, fe-a făcut?” 

Observatorul răspunde: 

„S-a dus în mă-sa.” 

Transmit răspunsul la ureche. 

Atunci, Nicoreanu, indignat: 

„Fe faci, căpitane? Nu vezi c-ai fcof proiectilul din 

traiectorie?” 
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Aceasta se întâmpla la sfârșitul anului meu de 

voluntariat.  

La început însă, Nicoreanu ne dăduse pe mâna 

căpitanului Artur Grigorescu, considerat drept cel mai 

destoinic, având o „mamă nemțească”, după chiar vorba 

căpitanului.  

Într-o dimineață cam friguroasă de noiembrie, 

căpitanul ne scoate, cu mantalele pe noi, în curtea 

batalionului, ca să facem ceva teorie la o cupolă de 53 

mm. În chip automat, îmi pun mânușile și mă aliniez, 

alături de ceilalți camarazi bacalaureați.  

În timpul explicației, Grigorescu dă cu ochii de 

mânușile mele albe și-i holbează cât poate: 

„Bacalaureat! Cine ți-a dat ordin să-ți pui mănuși? 

Ai?...Scoate mânușile, bacalaureat. Înțeleg să fie un frig 

colosal, tropical, dar nu așa!...” 

 

De altfel, și printre gradele superioare din armată am 

avut exemplare rămase de pomină.  

Generalul de cavalerie Mustață, un mitocan de n-avea 

pereche, se însurase, spre bătrânețe, cu o duduie 

frumușică și plină de haz, duduie ce, mai târziu, s-a avut 

multă vreme bine cu Mișu Pherekyde.  

Se pretinde că, în noaptea nunții, vajnicul militar s-a 

adresat fragedei sale soții cu vocea sa de comandant: 

„Și acum, cucoană, scoate-ți micul echipament, că am 

să te transform în damă”. 

În campania din 1913, divizia lui Mustață înaintase cu 

repeziciune dincolo de Orhanie și ajunsese până în 
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împrejurimile Sofiei, fără a mai aștepta să-i sosească din 

urmă trenurile de aprovizionare, așa că truple sale erau 

cam flămânde și lipsite de cele trebuincioase pentru 

cantonament.  

Un aghiotant regal, trimis în grabă de regele Carol să-l 

împiedice a pătrunde în capitala Bulgariei, în urma 

apelului ce-i adresa personal Ferdinand de Coburg, îi 

găsește trupele dormind, noaptea, fără de niciunele, pe 

câmp deschis, în acea regiune muntoasă din preajma 

Sofiei. De altminteri, Mustață ducea și el același trai, la 

rând cu toți ceilalți.  

La exprimarea îngrijorării ofițerului, cu privire la ce 

va zice Suveranul aflând de condițiile neprielnice în care 

se găseau unități ale noastre, Mustață răspunde flegmatic: 

„Spune-i Majestății Sale că așa-i deprins ostașul 

român: se culcă pe burtă și se acoperă cu curul”. 

 

O altă pramatie a fost și generalul Traian Moșoiu, 

bădăran nețesălat și mâncăcios grozav care, pe când 

călătorea, avea obiceiul să comande din vreme, prin 

diverse stații, câte o oală cu sarmale, cu care apoi, în tren, 

își astâmpăra foamea. 

În timpul războiului din 1916-1918, trupele sale erau 

supse unui riguros bombardament din partea nemților. 

Moțoiu ia telefonul să ceară ajutoare Înaltului 

Comadament, unde, de câteva luni, sosise generalul 

Berthelot să pună ordine.  

Așadar, la capătul celălalt al firului se afla un ofițer de 

ordonanță francez. 
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„Alo, alo!” 

„Qui parle?” 

„Je...moi, Mochoa”. 

„Oui, mon général, à vos ordres.” 

„Envoyez vite artilerie difficile.” 

„Comment?” 

„Vite, artilerie difficile-grea.” 

„Ou ça, mon général?” 

„Ici!” 

„Ou?” 

„Ici, topenie mare.”  

Și bietul francez căuta zadarnic pe hartă localitatea 

Topenie Mare, unde să-i trimită artileria „dificilă”. 

Când cu acțiunea împotriva lui Bela Kun, Moșoiu a 

intrat cu trupele române în capitala Ungariei. Costică 

Diamandy fusese și el trimis, în calitate de comisar civil al 

guvernului român.    

Acțiunea noastră, fiind pornită fără încuviințarea 

Consiului Suprem, aliații și-au trimis și dânșii comisarii 

lor la Budapesta.  

Într-o zi, Moșoiu poftește la dejun pe comisarul 

englez Sir George Clark și-l așează la dreapta sa, având pe 

Diamandy la stânga. La masă sosește, bineînțeles, și 

inevitabila tavă cu sarmale. Cu oarecare aprehensiune, Sir 

George ia o sarma și, cu multă băgare de seamă, începe s-

o desfacă cu furculița, în timp ce Moșoiu se servește din 

plin și începe a înfuleca pe nerăsuflate. Englezul pune 

sticla-n ochi și-l privește înspăimântat. 
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„Mais prénez encore des «sarmaux», Excellence, 

prénez”, îl îndeamnă generalul român. clefăind cu poftă. 

Îngrozit și dânsul, Diamandy a început să numere 

sarmalele reînnoite din farfuria lui Moșoiu; până la sfârșit, 

a înghițit 44 bucăți „avec le sourire”. 

 

În schimb, ce băiat plin de fond și militar de mare 

clasă a fost generalul Tomiță Dumitrescu, pe care l-am 

avut ca maior atașat militar la Sofia, în 1914-1915, la 

începutul carierii mele diplomatice.  

La începutul războiului, știrile de pe câmpul de luptă 

era quasi-inexistente; toți ne așteptam ca, în scurtă vreme, 

campania de „Strafexpedition” a lui Potiorek să se încheie 

cu zdrobirea totală a trupelor sârbești ce se băteau 

vitejește pe graniță iar legațiile străine, cu atașații lor 

militari, nu puteau afla nimic de la un serviciu de 

informații prea prost organizat și complet mut – desigur, 

tot din pricina grozavei temeri de vești dezastruoase.  

Când, refugiată la Niș, toată lumea se găsea legată la 

ochi, ca într-o „charte privée”, singur Tomiță, prinzând 

numai el știe cum câte vreun crâmpeiu de vorbă de pe la 

vreun ofițer întors rănit sau cu vreun ordin de transmis, 

reușise, cu o intuiție aproape miraculoasă, să descurce 

care era, de fapt, situația de pe front. Într-o franțuzească 

mai puțin decât aproximativă, ținea, la așa-zisa popotă 

diplomatică, deasupra unei biete cafenele din piață, 

adevărate cursuri de tactică și strategie, dovedind 

colegilor săi militari – care, pasionați de interes, îi sorbeau 

cuvintele ca niște elevi silitori - că diviziile sârbești 
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repurtaseră, în realitate, o strălucită victorie pe care Istoria 

avea s-o înregistreze sub numele, dat tot de el, de „bătălia 

de pe Tser”. 

Și acest ofițer de mare valoare, pe care moartea l-a 

răpit mult prea curând dintre noi, avea totodată un 

caracter tânăr și plin de viață.  

Locuiam amândoi, dimpreună cu dragomanul 

legației Ciomadra, într-o mică căsuță de mahala și, 

adeseori, îl auzeam, dimineața, că-și strigă ordonanța: 

„Ioane! Ioane! azi plecăm la baie, că nu mai merge...”  

Sau, seara, când îl chema pe Ion în odaie: 

„Ia spune, Ioane, care-i deviza ostașului român pe 

acest pământ?” 

Iar Ion, în loc să răspundă așa cum îl învățase Tomiță: 

să mănânce bine, să bea bine și să aibă dame la dispoziție, 

se rușina, căci era tare pudic, și răspundea fâstâcindu-se: 

„Să trăiți, dom’Maior! deviza a doua!” (adică divizia 

din care făcea el parte). 

 

Nu-mi este permis să trec sub tăcere pe celebrul 

general Zizi Cantacuzino, zis și „Grănicerul”, fiu natural 

și recunoscut al inginerului Cantacuzino, făcut cu o 

franțuzoaică, acel bun și priceput inginer căruia i se 

concesionase construirea căii ferate pe valea Oltului și 

care, ducând-o la bun sfârșit, s-a ales, în chip cinstit, cu o 

prea frumoasă stare materială, căci așa mergeau treburile 

pe vremea blagoslovită când, din belșugul țării, se puteau 

agonisi averi, fără ca un asemenea lucru să însemne 

numaidecât nici jaf, nici delapidare. 
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Așadar, Zizi, care a fost toată viața într-o ureche, cam 

șuchet, sau zărghit, cum zicem noi, moldovenii, ba chiar 

bătut oleacă cu leuca în cap, era veșnic gata să trântească 

una boacănă, când nici nu te așteptai.  

De pildă, iată fapte trăite de mine. 

La nu mai știu ce înmormântare oficială, unde lumea 

ce nu încăpuse în capelă stătea pe aleea principală, 

așteptând terminarea slujbei, Zizi adunase un grup în 

jurul său, povestind znoave destul de necuvenite în acea 

ocazie și cu voce destul de tare, ca să silească lumea să tot 

întoarcă privirea spre el. Un prieten îl admonestează cam 

aspru, la care Zizi îi răspunde: 

„Ce vrei, mă? Vrei duel?... Dar să știi că eu sunt cel 

ofensat și am deci dreptul să-mi aleg armele. O să ne 

batem, așadar, când poftești: eu cu curul și tu cu nasul...”  

O seară la sora sa, doamna Zetta Manu, în saloanele 

delicioasei replice a hotelului Biron, ce-și clădise pe 

șoseaua Jianu1. Cei care nu dansam, ne instalaserăm în 

amfiteatru, pe treptele scării monumentale din hol.  

Mă nimerisem alături de Zizi. Pe când vorbeam, îl 

văd deodată că se uită scârbit, zărind instalate lângă el, pe 

treapta pe care era așezat, picioarele doamnei Lena 

                                                
1 Imobil construit în 1915, de magistratul Manu, din zestrea 
soției, Zetta Cantacuzino, după planurile arhitectului Gr. 
Cerchez. Reprezintă o copie a Hotelului Biron, din Paris (azi 
Muzeul Rodin). Cumpărat în 1932 de Max Auschnitt, a fost 
ocupat, după război, de Gheorghiu Dej. A deevnit apoi sediul 
Ambasadei Argentinei. Restituit moștenitorilor Auschnitt după 
1989, a fost vândut de aceștia lui Gigi Becali, cu 7 milioane $, în 
2006. 
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Golescu, ce-și găsise un loc pe o treaptă mai sus. Zizi 

ridică apoi capul spre biata coana Lena: 

„Ei, mai mută-ți «camembert-urile» de aici.” 

Zizi Cantacuzino, care fusese fala corpului de 

grăniceri pe care l-a comandat, pătrunsese, cu trupele sale 

de avant-gardă, destul de adânc în inima Transilvaniei, în 

noaptea de 14/15 august 1916, ajungând astfel, cu totul pe 

neașteptate, în fața castelului unui grof ungur din Țara 

Oltului. 

Trimite câțiva ostași cu poruncă să i se deschidă 

porțile. În grabă, se întoarce unul să-i spună că cei din 

castel întreabă „cine e?” 

„Răspunde-le că-i Mihai Viteazu”, strigă Zizi voios. 

Și acest mândru și viteaz vlăstar din neamuri mari, 

care, ca și mulți alții dintre ofițerii noștri de altă dată, ar fi 

putut merita titlul de „chevalier sans peur et sans 

reproche” s-a lăsat ademenit, ca prostul, de psihoza 

delirantă a legionarismului, s-a închinat cu avânt în fața 

Căpitanului, a decemvirilor și a nicanorilor săi, de-a 

valma cu toți neisprăviții, și și-a oferit casa sa de pe 

Splaiul gârlei1 să servească drept locaș de adunare și de 

rugăciune a cămășilor verzi ce se împărtășeau întru 

Domnul lor, Corneliu Zielinski - zis Codreanu. 

 
 
Text dactilografiat nedatat (probabil din perioada 1955-

1960). Totuși, este sigur că a fost dactilografiat după un 
manuscris mult anterior. 

                                                
1 Denumirea colocvială a Dâmboviței. 
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Mesaj din lumea umbrelor 
 
 
Mărturisesc că am păstrat în fondul sufletului meu 

un soi de scepticism în privința științelor oculte. Nu doar 

că nu m-ar interesa să pot măcar arunca o privire dincolo 

de țărmurile științelor exacte și experimentale, nici că m-aș 

socoti cu desăvârșire obtuz oricărui avânt spiritual spre 

domeniul atât de atrăgător al incomensurabilelor forțe 

necunoscute de care ne simțim cu toții înconjurați, ci 

fiindcă m-am temut totdeauna de tendința incontrolabilă 

de subiectivism din sufletul oricăruia dintre noi și de 

impulsul fără frâu al imaginației, ce atât de greu poate fi 

îngrădit în limitele unei judecăți obiective.  

M-am temut să nu cad și eu pradă fanteziei și să mă 

trezesc astfel bazându-mi raționamentul nu pe fapte 

concrete, ci pe fructul plin de farmec al închipuirii.  

Și aceasta, în cazul cel mai fericit, când nu intervine și 

o oarecare doză de interes din partea unora dintre 

specialiștii cu dor de popularizare a ocultismului.  

Au fost și continuă să fie atâtea cazuri de manifestări 

spectaculare din partea atâtor fakiri și magnetizori, atâtea 

scene impresionante de sugestionare colectivă, atâtea 

spirite poznașe ce vin să-și impună glasul sau slova în 

mjlocul unei adunări alese, de credincioși adepți ai 

supranaturalului...  
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Telepatie, karma, reîncarnări, fotografii de corpuri 

astrale, toate aceste subtile acțiuni de spiritism și teosofie 

mă obligă să mă țin în rezervă, tocmai fiindcă sunt 

periculos de atrăgătoare și fiindcă vreau să-mi păstrez 

echilibrul în această viață de sordidă materialitate, 

rămânând să văd dacă și cum ființa mea spirituală ar 

putea gusta cândva și din fericirea inefabilă a vreunei alte 

lumi superioare. 

 

Această rezervă a mea nu înseamnă câtuși de puțin că 

sunt din principiu hotărât a respinge „de plano” orice 

manifestare ce-ar depăși cât de puțin concepția noastră de 

ființe animale, ducându-ne viața sub trei dimensiuni.  

Și, dacă mi se pare că un fenomen oarecum straniu s-

ar situa cumva în afara obișnuitelor simțuri omenești dar 

că ar prezenta totuși netăgăduite garanții de veracitate, o 

elementară îndatorire de echitate m-ar obliga să redau cu 

exactitate cele petrecute, rămânând ca, mai târziu, alții să 

poată comenta cele înregistrate de mine și să le poată da o 

explicație naturală.  

Ce mă determină să-mi notez asemenea observațiuni 

de natură neobișnuită?  

Simplul fapt că, deși-mi lipsesc elementele 

primordiale, împrejurările în care s-a petrecut 

evenimentul ce mă voi strădui a relata precum și totala 

încredere ce-mi inspiră persoana care l-a comunicat, în 

deplinătatea simțurilor și judecății sale de om de știință, 

îmi impun datoria de a-l prezenta ca pe o adevărată 

experiență de laborator.  

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



93 

 

Agentul, sau cobaiul dacă pot îndrăzni să abuzez de 

acest termen, este doctorul Ion Chiricuță, fiul Părintelui 

Toma Chiricuță, de la Biserica Zlătari, medic-chirurg, 

având o serioasă reputație de practician și de cercetător 

științific, fost ginere al Aglăiței Basilescu, originar, după 

tată, din satul Bălăbănești, din Tutova, și un soi de nepot 

al defunctului profesor Gheorghe Tașcă.  

Iată ce mărturisește, profund impresionat, doctorul 

Chiricuță, despre ce i s-a întâmplat, decis fiind a preciza, 

cu atențiunea sa de clinician, toate simptomele unui caz 

interesant ca cele de pe foaia de observații a spitalului: 

„Într-o noapte, am fost deșteptat brusc din somn de 

un vis ce mi s-a întipărit puternic în minte, ca și cum s-ar 

fi petrecut aevea. Un oarecare domn Străjescu mi s-a 

prezentat, rugându-mă, cu multă insistență, să mă ocup, 

cu toată binevoitoarea atenție, de o bătrânică ce va veni a 

doua zi să-mi ceară o consultație. 

Nedeprins să țin minte visele și, cu atât mai puțin, să 

le acord vreo importanță, mi-a fost totuși cu neputință să 

dau uitării o preciziune atât de amănunțită. De aceea, a 

doua zi, la ora mea de consultații, am aruncat, fără voie, o 

privire în sala așteptare și mărturisesc că am respirat 

oarecum ușurat când am văzut că nu erau decât persoane 

tinere printre pacienți. 

Ridicându-mă să părăsesc cabinetul, după 

examinarea ultimului caz, asistenta m-a oprit, zicând:  

«Domnule Doctor, a sosit chiar acum o femeie în 

vârstă și vă roagă s-o primiți și pe ea.»  

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



94 

 

Tot visul de peste noapte mi-a revenit brusc în 

memorie. 

Am examinat cu toată atenția pe această pacientă, i-

am prescris tratamentul adecvat și am rugat-o să revină, 

peste două săptămâni, la control.  

Conducând-o, la plecare, am întrebat-o în treacăt 

dacă nu cumva a trimis-o la mine un anume domn 

Străjescu, rudă sau poate cunoștință a dânsei. La 

răspunsul ei negativ, m-am scuzat, precizând că am făcut 

probabil vreo confuzie și toată fantasmagoria visului mi-a 

pierit complet din minte, precum, de altfel, era și natural.  

Trec cele două săptămâni și bătrânica mea se prezintă 

la control, mulțumindu-mi și asigurându-mă că 

tratamentul prescris i-a făcut mult bine. Apoi, oarecum 

codindu-se și cu o voce cam rușinată:  

«Scuzați-mă, Domnule Doctor, dar, atunci când am 

venit la Dvs., m-ați întrebat dacă nu cumva cunosc pe 

cineva cu numele Străjescu.» 

«Da, mi se pare», i-am răspuns eu sec, «dar desigur 

că v-am confundat cu altă persoană, n-are nicio 

importanță.» 

«Să vedeți, Domnule Doctor», a reluat dânsa, tot cu 

un soi de ezitare în glas, «eu, de câteva luni, am rămas 

văduvă și mă duc regulat la cimitir să îngrijesc de 

mormântul răposatului. Chiar alături de mormântul său, 

este unul care, de multă vreme, pare să fie lăsat în 

completă părăsire; l-au năpădit buruienile de tot soiul și 

lespedea nici nu se mai poate citi de sub dudău. De aceea, 

mi s-a făcut milă de acel sărman, uitat de toți ai săi, și m-
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am apucat să plivesc și să curăț mormântul acestui biet 

om. I-am smuls toți scaieții, am spălat piatra și am luat 

obiceiul să-i așez și lui din florile ce le aduc pentru al meu.  

Acu, să vă spun un lucru, și la asta mă tot gândesc de 

când mi-ați pus întrebarea: pe acea lespede stă săpat 

numele unuia de-i zice Străjescu.  

Dar să nu vă supărați dacă v-am spus toate astea; 

aveam însă ceva pe suflet și am simțit nevoia să vă 

vorbesc...» 

Am dat, bineînțeles, din cap fără a-i răspunde nimic.  

Stau acum dus pe gânduri și, zău, nu știu ce să cred”. 

 

Iată, cât mai exact reproduse, povestirea și reflecțiile 

doctorului Chiricuță.  

Nu-mi voi permite a face niciun comentariu. Alții, 

mai clar văzători, vor fi cândva mai în măsură să-l încerce. 

 

25. III. 1958 
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(Fără titlu) 

 
 
Cu sufletul frământat de tot ce m-ai lăsat să pricep și 

să resimt din zbuciumul bietului și dragului tău suflet, m-

am dus azi la Biserică să mă rog bunului Dumnezeu, în 

astă zi mare a  Aflării Sfintei Cruci; rugatu-m-am, deci, să 

ne ajute amândurora de a duce împreună crucea ce ne-a 

fost hărăzită. 

 Cu tot dinadinsul, oi căuta să ne vină în ajutor, 

pentru a netezi o clipă mai curând calea atât de spinoasă 

ce avem de urmat și pe care avem a păși, mână în mână, 

pentru liniștea noastră sufletească și spre fericirea celor 

dragi ai noștri.  

Precum știi, eu sunt un vizual. Așadar, nevoit îs a 

așterne în slove sarbede, cum m-oi pricepe mai bine, tot 

ce-mi încarcă inima, căci ochi în ochi nu mă simt în stare 

să te fac a înțelege cât de greu îmi apasă pieptul atât vârtej 

de sentimente înăbușite ce nu mă încumet a exprima în 

vorbe cu șir, nici în argumente convingătoare. 

Te întrebi cu durere ce ai fost și ce ești tu pentru 

mine.  

Nu se poate să nu fi resimțit, din capul locului, că ai 

dat, când m-ai cunoscut, peste un biet dezorientat în viață, 

care, fără rost și fără noimă, încerca să-și amăgească 

deșertul său sufletesc prin fel și chip de încercări de a se 

anina de existența unuia și a altuia, fără a reuși însă să 
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prindă rădăcini nicăieri. Pentru simplul motiv că tulpina i 

se usca și era pe cale de a-și pierde până și ultimele urme 

de sevă.  

Mă simțeam pretutindeni sărman pribeag, căutând cu 

ultima energie să-mi găsesc și eu un culcuș, „un pauvre 

intrus, toléré et non pas accueilli”. Stingher în viață, îmi 

dădeam tot mai bine seama a fi devenit un ratat al 

existenței... 

Și atunci ai apărut tu.  

Ți-ai dat seama imediat de spectacolul ce ți se înfățișa, 

ți-a fost milă și mi-ai întins, cu un gest, mâna ta 

prietenească. Ai vrut să mă salvezi și ai reușit.  

Nu încerca să negi, căci acesta e adevărul. Ai 

întreprins, însă, o luptă grea, istovitoare, căci ai avut de 

luptat cu propria mea nătângie, pe care ai înfrânt-o, în 

sfârșit, cu prețul fericirii tale.  

O fericire în viață la care aveai tot dreptul și pe care 

n-am fost în stare să ți-o asigur.  

Ți-ai pierdut, alături de mine, atâția ani frumoși! Cum 

însă îți cunosc sufletul și ți-l apreciez cu profundă 

convingere și cu o încă mai totală recunoștință, te pot 

asigura, fără ezitare, că de un singur lucru trebuie să fii 

încredințată: grație dragostei și nemărginitului tău 

devotament, ai reușit să-mi redai un echilibru, foarte 

nestabil, ce-i drept, căci nu mi-l mențin decât sprijinindu-

mă neîncetat pe propria ta ființă, atât de frumos 

echilibrată.  
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Dacă această mărturisire te poate satisface, atunci 

satisfacția ta poate fi deplină, fiindcă numai grație ție pot 

zice că am rămas, cât de cât, om întreg. 

Și acum, că ai suportat atâta amar de ani lânceda mea 

prezență alături de tine, ce-ai zice dacă te-aș ruga să duci 

mai departe, tot cu obișnuita ta bunătate, calvarul unei 

vieți de devotament lângă un om ce n-a fost în stare să 

vibreze la unison cu tine, draga mea?... 

 

14. IX. 59. 

 
 
Nu știu dacă textul l-a citit mamei (desigur că dânsa era 

destinatara) sau au fost doar gânduri mărturisite pe hârtie, 
într-un moment de cumpănă a vieții: pensie tăiată, operație 
nereușită de decolare de retină, care l-a făcut neputincios de a 
mai lucra etc.  

Am mai găsit rânduri de profund defetism scrise cu decenii 
înainte, în pragul divorțului de prima soție. A avut însă 
totdeauna capacitatea și resursele morale de a nu exterioriza și 
transmite celor din jur aceste dureri înăbușite. 
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En marge de l’Histoire 
  
 
Tata a legat o frumoasă dar, din păcate, târzie prietenie cu 

Radu Rosetti1, care, de altfel, a fost cel ce l-a îndemnat să-și 
publice amintirile și schițele scrise de-a lungul anilor, din care, 
o parte le-am cuprins în volumul Rugina toamnei. 

În paginile de mai jos, scrise într-o aleasă limbă franceză la 
începutul anilor ’60, se regăsesc gândurile tatei legate de amicul 
său și de amintirile amândurora despre Parisul începutului de 
veac XX. Reprezintă începutul unei întâmplări reale, povestită 
de Rosetti, dar a cărei relatare, din păcate, se întrerupe brusc. 

 
 
Le charmant et délicat poète Radu Rosetti, être d’une 

finesse d’âme sans pareille, a eu et continue d’avoir 

l’exquise gentillesse de m’octroyer sa précieuse amitié, 

dont je m’en orgueille à juste titre.  

Il me fait entre autre, don de ses souvenirs d’enfance 

et de jeunesse, car à son âge respectable qui approche des 

quatrevingt-dix ans, il garde encore une fraicheur d’sprit 

et de mémoire digne d’être fixée pour la postérité. 

J’estime donc être de mon devoir de faire partager mes 

                                                
1 Radu D. Rosetti (1874-1964) avocat, poet, epigramist, fiul 
publicistului Dimitrie (Max) Rosetti.  
Autor al mai multor volume de poezii, proză, piese de teatru, 
note de călătorie și traduceri din limba engleză (printre altele, 
Robinson Crusoe). 
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sentiments à son égard à tous ceux qui n’ont pas eu la 

bonheur de le connâitre et d’aprécier ses belles qualités. 

C’est pourquoi j’éprouve aujourd’hui la grande joie et 

je me fait, par la même, le devoir d’ami fidèle de rappeler, 

entre autres, certaine époque de son existance, qu’il eut le 

bonheur de passer en France.  

(Moi même, aux approches de Pâques 1914, j’ai eu le 

grand plaisir de le connâitre pendant une croisière 

inoubliable le long des côtes dalmates, entre Fiume et 

Raguse).  

Mon très cher ami Radu eu donc comme je le disais le 

bonheur de connâitre Paris, le Paris d’antan, dont votre 

humble serviteur a également eu le loisir de s’en 

approprier, tant soit peu, l’atmosphère sans égale d’avant 

la première guerre mondiale. Le Paris d’alors était, sans 

conteste le véritable centre universel de vie intellectuelle 

et de culture générale -l’Athènes des temps modernes. 

Grâce à son atmoshère que l’on respirait avec aisance 

sans nul effort, tout jeune homme débarquant de pays 

lointains (tels nous autres Roumains vers l’époque 

précédant de peu la première guerre mondiale) et assoiffè 

de pouvoir s’abreuver à la source, se sentait, dès l’instant 

qu’il eu franchi la sortie de la Gare de l’Est et qu’il  se mît 

a déambuler le long des rues et des boulevards vers la 

Rive Gauche vers le si ospitalier Quartier Latin, il se 

sentait, dis-je, „happé” littéralement par ce milieu si 

prenant et en devenir du coup partie intégrante.  

Cette prolixité me plait, je l’avoue, et je m’en repais, 

car je le fus moi-même „happé”-c’est le mot - avec tout 
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l’élan de ma jeunesse et avec le profond sentiment de 

respirer la vraie, l’absolue liberté d’âme et de pensée, 

attiré avec deélices par le beau, par le clair, par la joie de 

vivre…  

Nous tous - je l’affirme, je le répète - avons éprouvé 

ce sentiment, que malgré toutes les vicissitudes qu’ils 

nous fut donné de subir et que nous subissons encore le 

long de notre existence, nous gardons pieusement par 

devers nous et grâce auquel nous pouvons demeurer ainsi 

fiers de nous sentir libres „per fas et nefas” et forts de 

notre indépendance intellectuelle et morale envers et 

contre tous.  

(C’est là, je l’avoue, une longue, une bien longue 

entrée en matière, une véritable digression tout 

personnelle, dans laquelle je me suis lancé à corp perdu, 

ce dont je tâche de m’excuser de mon mieux. Ce ne fut là, 

d’ailleurs, qu’un simple tribut de reconnaissance a l’égard 

de la Capitale du Monde civilisé de mon temps… Et c’est 

tout dire). 

De plus, cette digréssion pourrait, à la rigueur, servir 

de préambule à ce qui va suivre, puisque’à mon insu - je 

m’en apercois à l’instant - elle a comme but le désir et 

même le besoin d’être en quelque sorte le décor 

psychologique de l’époque des années dixneuf-cent 

environs, lorsque mon très cher ami Radu Rosetti, 

respirait lui-aussi à pleins poumons l’atmosphère 

parisienne et son parfum impregné d’idéal.  

„A pleins poumons” dis-je, après une enfance des 

plus malheureuses, ou le docteur Stoicescu, homme sans 
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coeur et sans entrailles, interdisait à sa mère de jamais 

revoir son propre fils et ou lui-même, manquant de tout, 

passait ses nuits de prime jeunesse allongé sur un banc du 

Cișmigiu en compagnie parfois de quelque boniche, se 

pâmant à quelques pas de là dans les bras d’un troupier 

en maraude, alors qu’il n’avait pas encore eu la chance 

inespérée d’être acueilli par Constantin Mille au journal 

„Adevărul” et pouvoir se prélasser ainsi, couché de tout 

son long sur quelque table d’une salle de rédaction, 

respirant l’air empesté qu’autour de lui, jonchés sur le 

parquet, parfumaient de leurs effluves deux ou trois 

gosses tsiganes, vendeurs de journaux. 

J’ouvre ici une nouvelle et infiniment douloureuse 

paranthèse.  

Pour faire pendant à sa triste enfance, il supporta 

stoïquement ses vieux jours dans une atmoshère des plus 

déprimantes; presque aveugle et ne pouvant plus lire à 

cause de la sclérose générale de son organisme, ne 

pouvant plus tenir sur ses jambes pour cette même raison, 

mais ayant toute son intelligence et une mémoire 

prodigieuse, aimant agrémenter sa fine causerie d’un 

esprit de grand humoriste lorsqu’il ne sommeille pas 

épuisé par des nuits blanches, il passe ses longues 

journées allongé sur son lit et les yeux au plafond, 

cependant qu’une vieille fille acarriâtre et hystérique, 

engagé soi-disant pour avoir soin de sa personne, vient à 

chaque instant verser tout le venin de son âme sans coeur 

et l’invectiver dans un paroxisme de fureur déchaînée et 

l’accuser de son indolence par suite de ses démêlés sans 
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fin qu’elle a avec une autre horreur, qui fut autre fois sa 

maîtresse et qui loge actuellement dans une minuscule 

pièce mansardé et sans air, faisant partie de son 

appartement à elle, sis confortablement au rez-de-

chaussée du même imeuble). 

Le crépage de chignon, au figuré, bien entendu, de 

ces deux megères, le fait affreusement souffrir en silence, 

et au propre, cela va sans dire. Le Dante même dans son 

omniscience, n’a pas su concevoir une pareille abjection 

pour la placer au fin fond de ses cercles infernaux. 

Me voici donc en train d’aborder mon sujet, si sujet il 

y a.  

Car mon véritable et unique sujet est encore et 

toujours mon cher Radu. Et à ce propos, je me sens du 

coup entrainé vers une autre histoire, advenue à mon ami 

et qu’il se plait à m’exposer avec preuves a l’appui.  

(Modeste paranthèse et nouvelle digréssion que je ne 

puis m’empêcher d’évoquer, sans même vouloir la 

présenter en guise d’introduction au véritable sujet qui 

me trotte par la tête. Mais, tel est homme: animal 

incorrigible, malgré toutes les règles qu’il prétend 

s’imposer - „chassez le naturel, il revient au galop”.  

J’essaie de m’expliquer et si possible de m’excuser: ce 

serait, pour ainsi dire, plutôt l’ambiance dans la quelle se 

laissait entrainé mon ami plongeant pour la première fois 

dans sa vie, de coeur et d’âme dans l’atmoshère 

miraculeuse de Paris).  

Vers la fin du siècle dernier donc, peu avant 1900, 

Radu Rosetti, notre jeune et fin poète, commençait a se 
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faire avantageusement connâitre dans le monde des 

lettres.  

Arrivé vers cette époque a Paris, notre charmant 

roumain eut l’honneur d’être presenté à l’illustre François 

Coppée1, a qui, de surcroit et à juste titre, l’ont fit 

remarquer une certaine ressemblance dans l’expression et 

même dans les traits de leurs visages.  

Notre cher Radu, s’étant d’ailleurs établi pour 

quelques deux-trois ans sur les rives de la Seine, il eut, 

bien entendu, le loisir de fréquenter plus d’une fois chez 

Coppée qui le prit en réelle affection.  

Frappé lui-même d’une certaine parenté de traits 

dans leurs physionomie, Coppée fit un jour don de sa 

photo „À son jeune et cher ami roumain”, en ajoutant 

avec son charmant sourire  

„Il est bien vrai, mon cher, que nous nous 

ressemblons de façon étonnante et je suis de plus 

persuadé que nous allons bientôt faire la paire dans le 

monde des lettres”.  

„Vous êtes vraiment trop indulgent, très cher 

Maître”, lui repondit notre brave Radu du tac au tac 

„mais je ne saurais jamais parvenir à être qu’une bien 

faible copie de l’illustre Coppée”. 

J’ai eu bien souvent sous les yeux leurs deux photos 

et le fait est qu’ils se ressemblent en effet…presque 

comme deux gouttes d’eau. 

                                                
1 François Coppée (1842-1908) poet, romancier și dramaturg 
francez, membru al Academiei franceze. 
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Nous voici donc arrivés, en guise d’introduction, au 

bout de notre rouleau. Nous avons fait de notre mieux 

pour essayer de présenter aux yeux du lecteur éventuel, 

l’allure et tant soit peu, l’esprit charmant de notre très 

cher Radu.  

(Mais…je m’aperçois a mon infinie surprise, que j’use 

tout d’un coup du pluriel de modestie qu’emploient les 

écrivains. Je m’en débarasse sans plus et fais amende 

honorable…). 

Je reviens dare-dare à l’emploi du singulier pour 

tâcher d’esquisser l’âme si jeune et le coeur tellement 

tendre de mon infiniment cher ami et, sans plus 

d’embages, j’avance a pas de tortue et me décide enfin 

d’abandonner une fois pour toutes cette façon de toujours 

tourner autour du pot.  

Je prends donc mon courage à deux mains et ose 

pénétrer „in media res” pour raconter cette histoire „en 

marge de l’Histoire” véridique toutefois en tous points, 

telle qu’elle me fut contée à l’âge de presque quatre-vingt 

dix ans par le témoin quasi-oculaire des événements, mais 

je me porte garant pour ce qui est de son objectivité et de 

l’exactitude des faits qu’il presente. Car ce cher Radu a 

encore, a l’heure qu’il est, une mémoire sans defaut, ni 

défaillances d’aucune sorte, et il entre, avec la 

merveilleuse clarté de son esprit, dans les moindres 

détails et en donne les plus impressionnantes précisions.  

Faisons par conséquent fi de tout atermoiments, 

cessons toute sorte de tautologie et soyons net, si possible. 
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Il s’agit, tout bonnement, de son ami d’antan et de 

son contemporain, le remarquable, le remarquablement 

génial dirais-je presque, Nicolas Vaschide, ravi, hélas! 

beaucoup trop tôt au monde savant, dont il seraît, pour 

sûr, devenu l’un des coryphées les plus eminents.  

A peine deux semaines de distance séparaient les 

dates de leur naissance: nés tous deux, lui et Radu en 

1874, Vaschide vint au monde de 5 décembre, la veille de 

la Saint Nicolas (ce qui explique, sans nul doute possible, 

son nom de baptême), tandis que ce cher Radu, son cadet, 

ne vit le jour que le 17 décembre.  

Natif de Buzău, Vaschide suivit brillament les 

premieres classes de lycée, le „gymnase” dont la plupart 

des villes de province étaient pourvues en fait d’écoles 

secondaires, et s’établit ensuite à Bucarest, ou il passa son 

bachot avec le meme brio.  

Sa passion pour les lettres et la philosophie le fit 

remarquer à l’Université ou il obtint en 1896 le diplôme 

de licencié ès-lettres. Et ce qui plus est, il marqua dès le 

début une inclination toute spéciale et catégorique pour le 

côté scientifique et expérimental de ses études.  

Tous ses maîtres furent unanimes à lui reconnaître de 

si belles qualités et firent en sorte que le Ministère de 

l’Enseignement lui accordât une bourse pour aller à Paris 

poursuivre ses travaux dans la direction qu’il avait 

choisie, de la psychologie expérimentale.  

Le raisonnement de ce savant plein de promesses est 

simple, clair et peremptoire: il veut étudier à fond l’âme 
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humaine, or afin de la bien connâitre et l’apprécier, il faut 

commencer à tout prix par bien connâitre le corps humin.  

Voici pourquoi il suit d’emblée et avec acharnement 

les cours de Sorbonne, ainsi la médecine. A ce propos, et 

c’est ce qui explique tout, il va régulièrement à l’hôpital 

de maladies nerveuses de Villejuif ou il travaille 

d’arrache-pied auprès du docteur Bourneville, specialiste 

en la matière.  

Ce fut à cette èpoque que notre ami Radu le retrouva 

Rive Gauche et ce fut alors également que Vaschide, en 

plein essor intellectuel, devint, après avoir pris son 

doctorat, l’un des plus assidus collaborateurs de Binet, 

rédacteur de plusieurs revues de spécialité.  

L’on suit, de la sorte, les multiples manifestations 

d’une activité de jour en jour plus appreciée, et a juste 

titre. L’on reconnaît en toute occasion ses qualités 

exceptionnelles et de l’avis unanime, le corps enseignant 

de Paris décide de le nommer proffesseur au Collège de 

France, honneur octroyé généralement aux illustrations 

du monde savant.  

C’eut été, en quelque sorte, le couronnement de son 

oeuvre.  

Et ce fut alors qu’une fatalité inexorable, presqu’a la 

veille de sa consecration, fit que Nicolas Vaschide, à l’âge 

de pas même 33 ans, quitta ce bas-monde le 13 octobre 

1907, pour aller cueillir ses lauriers aux Champs Elysées, 

séjour des grandes âmes dans la mythologie de nos 

ancêtres gréco-romains. 
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Nous voici enfin arrivés au noeud même de 

l’intrigue.  

Avec son bagoût difficilement imitable et avec 

l’expression de ses sentiments de tendresse profondément 

humain, mon cher ami Radu Rosetti me fit sentir le drame 

intime qui bouleversa l’existence de Vaschide et y mit si 

prématurément fin. 

Sans vouloir trop entrer dans les détails, que chacun 

de nous a ample latitude de s’imaginer et de broder à sa 

guise, il suffit de mettre en présence la figure de calme 

beauté de notre héros, son regard planant dans les hautes 

sphères de dominante intellectualité et l’aspect plein de 

charme et de noblesse - au propre et au figuré - de la 

Comtesse Anne-Elisabeth de Noailles, soeur de notre 

ineffable prince-camarade Constantin Brancovan.  

Délicieuse poétesse et femme du monde accomplie, 

ayant plusieurs cordes à son arc - dont les flèches, entre 

nous soit dit, touchaient bien souvent des cibles autres 

que le Comte Mathieu de Noailles - a jeté, pour un fois 

son dévolu sur le savant philosophe-psychologue 

roumain.  

Notre cher et regretté Nicolas se laisse entrainé dans 

cette aventure au noble Faubourg, malgré les liens qui 

l’unissent à sa chère et remarquable femme Victorine, 

compagne d’études, dès l’époque ou ils suivaient 

assidument le cours de Titu Maiorescu à l’Université de 

Bucarest.  
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Victorine (Victorița) ainsi que sa soeur Elvire sont les 

filles du docteur Zaharia Samfirescu, proffeseur de 

chirurgie opératoire a la Faculté de médecine de Iassy.  

Ayant toutes deux etudié passionnément, elles 

partent ensuite pour Paris, ou vers 1899 elles obtiennent 

en Sorbonne les diplômes de „Docteur ès-Lettres” ce qui 

produit un immense retentissement dans Paris, tant au 

Quartier Latin que dans le monde savant de l’époque.  

En effet, ce furent les premières femmes-docteur et, 

comme de juste, leurs photographies furent publiées, 

suivies d’un article élogieux en première page de 

„l’Illustration”.  

C’est alors que Victorine se marie a Vaschide, avec 

devant lui une brillante carrière en France, tandis 

qu’Elvire devient Madame Barr, toutes deux par 

conséquent, sans aucun esprit de retour dans leur pays. 
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O figură de pe vremuri 

 
 
De-ar fi să fim și noi dospiți din aluatul tuturor 

prefacerilor și nevoilor simțite de-a lungul zilelor ce ne-a 

fost hărăzit să trăim noi astăzi, noi ce-am fost dăltuiți cu 

gijă din cremenea sufletească de altă dată, am fi nevoiți să 

ne recunoaștem drept răzlețe și anacronice rămășițe ale 

unui trecut de mult dispărut în cea mai întunecată noapte 

a uitării.  

Privind însă în jurul nostru și căutând a desluși, fără 

patimă, tot rostul - să-i zicem rost!- al vieții de-acum, n-ar 

fi oare mai nimerit să ne întrebăm dacă nu asistăm, ca 

spectatori inconștienți, ba chiar ca actori involuntari, la 

procesul de prăbușire a unei civilizații? O civilizație care 

ne-a format sufletește și din care ne-am nutrit spiritul?  

Și atunci, o nouă întrebare, consecință logică a celei 

dintâi: unde ar trebui căutat anacronismul? Printre noi, 

cei ce întreținem în taină și cu devoțiune vestigiile unei 

culturi la care s-a plămădit și s-a cristalizat etica și estetica 

fiecăruia dintre noi, sau în molozul unor dărâmături prin 

care mișună o omenire ce nu știe încotro să-și croiască un 

făgaș, ce nu reușește decât să răscolească noi ruine și să-și 

înece privirile sub pulberea unor noi dărâmături?... 

De astă dată, mă simt cu conștiința împăcată față de 

mine însumi. Cum or vrea alții să-mi socotească punctul 

meu de vedere, crede ce-or vrea, de mai sunt încă în stare 
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să judece drept și obiectiv și de n-or fi încă complet orbiți 

de praful în ochi ce-i îneacă cu duiumul și-i țintuiește pe 

loc. 

Intru deci în subiect și mă las dus pe panta 

amintirilor, spre vremurile frumoase și pline de farmec de 

altă dată.  

Trăiesc în anul Domnului 1963 și am în fața ochilor 

figura atât de plină de viață, sclipitoare de inteligență, 

uluitoare de spirit și de ironie, a Doamnei Ana Lahovary, 

pe care o revăd acum, la vârsta de 98 ani, și-i regăsesc 

privirile sfredelitoare de acum o jumătate de veac, când 

am cunoscut-o în timpul studenției mele la Paris, unde 

soțul ei era Ministru al României și unde m-a primit, în 

rue François I, în grupul unei delegații strânse în vederea 

înființării unui Comitet al studenților români.  

Firea blajină și vocea oarecum surdă dar calmă și 

demnă a ministrului Alexandru Emanuel Lahovary 

stabilea un soi de contrast cu absoluta și distanta tăcere a 

soției sale, care, din colțul ei, părea totuși să domine prin 

zâmbetul de iscoditoare ironie a ochilor săi.  

Coana Ana e fiica marelui nostru bărbat și om de 

știință Nicolae Kretzulescu și - să-i zicem - al nobilimei 

ucrainiene Jakovenko, a cărui familie pretindea să numere 

și pe faimosul Mazeppa printre strămoșii săi. (După câte 

se spune, prea cinstitele oseminte ale acestui mare 

aventurier și dușman al rușilor odihnesc încă și azi în 

pronaosul Bisericii Sf. Gheorghe, din Galați). 

În realitate însă, coana Ana, născută în februarie 1865, 

deci anterior căsătoriei tatălui ei, era româncă get-beget, 
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fiind, de fapt, doar fiica din flori a lui Kretzulescu, 

născută la Leordeni și crescută, de mic copil, de către soția 

ucrainiană a acestuia, care a îngrijit-o ca o adevărată 

mamă. (Aceste amănunte sunt mărturisite mie de către 

tânărul Stroe Slătineanu, nepotul ei de fiică, văduva lui 

Barbu Slătineanu, fiul doctorului supranumit „Turcul”). 

Kretzulescu, el însuși boier de neam, cu moșii pe la 

Leordeni, a avut, datorită vremurilor în care a trăit, o 

viață destul de zbuciumată dar și un rol constructiv în 

tânăra noastră țară, grație marilor sale calități.  

Născut la 1 martie 1812, a plecat la învățătură la Paris, 

ca mai toți fiii noștri de boieri, de unde, în 1840, s-a întors 

în țară, cu diploma de doctor în medicină, cu sentimentul 

datoriei în suflet și conștient de adâncile lipsuri și nevoi ce 

întâmpină neîncetat un popor tânăr și nepregătit să 

pornească pe calea înțelenită încă și bolovănoasă a 

progresului.  

Cu serioasele sale studii medicale, vedea cu durere 

cum se iroseau sănătatea și viața omului, încăpute pe 

mâna unor vraci nepricepuți, pe vremea când un doctor 

Mavros, bunicul după mamă al profesorului Cantacuzino, 

nu sosise încă la Brăila să organizeze un post de carantină, 

când totul era vraiște și fără tâlc.  

Cu dragoste de țară și de popor, junele medic profită 

de conjunctura favorabilă a momentului; mulțumită 

spiritului deschis spre progres al lui Bibescu Vodă și, 

sprijinindu-și țelurile sale umanitare pe frumoasa acțiune 

pornită de Mihai Ghica, eforul spitalului Colțea, Neculai 

Kretzulescu, așa cum îi plăcea să semneze de când fusese 
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la învățătură în Franța, vrea să creeze o „Școală de mică 

chirurgie”.  

Comisia Eforiei, însă, compusă din renumiții Gussi, 

Alexandridis, Rasti, Karaziosu și Formion - ce bizară 

adunare de nume proprii cu asonanță, din întâmplare, 

atât de puțin românească! - a redus propunerea la o umilă 

școală de felceri-bărbieri (arta bărbieritului fiind cu mult 

mai mănoasă).  

Dânsul devine totuși profesor de anatomie al 

practicanților artei medicale de pe lângă acest spital.  

Amestecat însă, cu mentalitatea sa apuseană, în 

mișcarea revoluționară de la 1848, Kretzulescu e exilat și-

și găsește adăpost vremelnic la Constantinopol, unde este 

numit în funcția de medic-șef al spitalului militar Culeli.  

Reîntors în țară în 1850, intră, prin forța lucrurilor, în 

politică și, sub domnia lui Barbu Știrbei, în 1854, ocupă, în 

diverse rânduri, demnitatea de ministru în guvern, când 

la Interne, când la Finanțe sau la Instrucție, devenind 

chiar Președinte al Consiliului și continuând apoi la fel și 

sub căimăcămia lui Vodă Ghica. 

 După Unirea Principatelor, din iunie 1862 și până la 

12 octombrie 1863, a fost ministru- president, cumulând, 

la sfârșit, această demnitate cu cea de ministru de Finanțe 

și devenind, în fine, între 14 iunie 1865 și 11 februarie 

1866, ministru de Interne. 

Sub noua domnie a Principelui Carol, a trebuit să ia 

puterea Partidul Conservator pentru ca Nicolae 

Kretzulescu să facă parte, la 1874, din guvernul Lascăr 
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Catargiu, ca șef al departamentului Justiției și apoi al celui 

de Lucrări Publice, până în octombrie 1873. 

 După ce liberalii preiau din nou puterea, Ion 

Brătianu, recunoscând realele calități ale lui Kretzulescu 

dar dorind totuși să-l îndepărteze din viața politică, 

găsește mijlocul elegant de a-l numi reprezentantul țării în 

străinătate, fiind, rând pe rând, ministru plenipotențiar la 

Petersburg și la Paris. (Ceva asemănător s-a petrecut în 

cazul lui Ion Ghica, numit în post la Londra, după ieșirea 

sa violentă contra lui Vodă Carol, când cu bătaia aplicată 

nemților în sala Slătineanu - Capșa de azi - ce-și 

sărbătoreau acolo victoria asupra Franței, din 1871).  

La Petersburg, Nicu Kretzulescu s-a aflat în calitate 

oficială prin 1882-1883, împreună cu soția și cu fiica sa, în 

vârstă de 17 ani. Era epoca de mare doliu a Curții, după 

asasinarea țarului Alexandru al II-lea, așa că balurile și 

petrecerile de tot soiul erau interzise; spre a se distra, 

tineretul inventase un soi de „școală de dans”, unde 

tânăra Ana se ducea cu dragă inimă și unde era primită la 

rând cu fetele din aristocrație, grație originii nobile rusești 

a mamei sale adoptive. Aceasta o îndrăgise de mic copil și 

a iubit-o cât a trăit, până după 1920, când și-a dat sufletul 

în casele bătrânești de pe Romană, din spatele palatului 

arătos al lui Ionaș Grădișteanu. 

La Petersburg au găsit Kretzuleștii pe junele 

Alexandru Emanuel Lahovary, secretarul Legației 

României. 

O bună și trainică prietenie s-a transformat iute și 

degrabă într-o dragoste reciprocă a celor doi tineri, 
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pecetluită prin căsătoria lor, care a durat cât o lungă viață 

de om, cu anume fricțiuni, datorate diversității 

caracterelor lor. (Dar astea nu mă privesc).  

Au trecut anii, s-au schimbat vremurile.  

Am regăsit-o acum, în urmă, adăpostindu-și 

bătrânețile în casa fiicei sale, situată pe lângă biserica Sf. 

Elefterie, și în care s-a organizat un foarte bogat și frumos 

muzeu; fiul ei, Nicolae, aruncat din casele sale din Parcul 

Filipescu undeva, într-o magherniță de prin Giulești, 

numai el știe cum trăiește, cu droaia sa de copii.  

În toți acești ani din urmă, cât au mai ținut-o 

picioarele, nu era zi lăsată de la Dumnezeu în care coana 

Ana să nu se urce într-un tramvai periferic, pentru a 

ajunge în preajma locuinței fiului ei.  

Lumea din vagon începuse s-o cunoască. Unii mai 

indiscreți, precum e firea mahalagiului bucureștean, se 

porneau s-o întrebe așa, într-o doară: 

„Aveți vreo ocupație?”, văzând-o atât de bătrână. 

„Da, sunt profesoară”, răspundea ea cu un surâs. 

„Profesoară de ce?” se minuna omul. 

„De gimnastică”, riposta ei drastică lăsându-i pe toți 

cu gura căscată. 

Într-o bună zi însă, se nimerește a fi înghesuială în 

vagonul în care urca iar coana Ana încerca a înainta, 

încetul cu încetul, printre bănci. Un tânăr mai necioplit se 

uită cu năduf la ea și se răstește, cu glasul său acru, de 

mitocan: 

„Ia poftim! Vin acum și mortăciunile astea de băbătii 

să-ncurce lumea”. 
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Coana Ana îl bate ușor pe umăr: 

„Ascultă, tinere, omul cât timp poate încă umbla fără 

să-l sprijine un altul și este așadar în putere, cât timp 

poate încă vedea și auzi, cât timp știe ce vrea și înțelege 

tot, se poate socoti că e încă tânăr. Dar la 20 ani, un 

măgar+ e deja bătrân!” 

Un hohot de râs a izbucnit în tot vagonul și nătărăul 

n-a știut pe unde să dispară. 

Toate acestea mi le povestește ea însăși, cu surâsul ei 

de fină și usturătoare ironie, după ce o fractură a colului 

femural a imobilizat-o, de câțiva ani încoace, în mica ei 

odăiță, și-i permite doar acum, în urmă, să se miște cu 

ajutorul bastonului, de pe pat în fotoliu, unde îmi citește 

pagini din amintirile sale, scrise cu o pană sigură și 

citeață, de ți-e mai mare dragul. 

 

Sfârșit de octombrie 1964. 

De abia întors de la spital unde am zăcut aproape o 

lună și cu gândul să mă înzdrăvenesc spre a mă putea 

duce s-o revăd, aflu, cu o duioasă strânsoare la inimă, că 

biata coana Ana s-a prăpădit acum câteva zile, după o 

pneumonie ce-a doborât-o cu nici măcar câteva luni 

înainte de a fi împlinit suta de ani. 

Suspin în mine la gândul că n-oi mai putea-o revedea, 

dar totodată nu mă pot împiedica s-o fericesc pe căile 

Domnului, către care a purces această impunătoare figură 

reprezentativă a mândriei Omului.  

Dumnezeu s-o odihnească!... 

 

31 octombrie 1964 
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Mai mult ca sigur, este cea din urmă povestire scrisă de 

tata.  
Ultimul răspuns al coanei Ana ca și dorința de a o 

reîntâlni sugerează câtă energie și dragoste de viață avea tata, 
fără a ști că boala declanșată cu 3 ani în urmă, de care toți ai 
casei l-am ferit a avea cunoștință, își urma drumul neiertător.  

Avea s-o revadă după numai 18 zile, când se sfârșea din 
viață, fără durere, în urma unei masive congestii cerebrale cu 
comă profundă, care a durat două ceasuri.  

Mama i-a luat mâna dreaptă, devenită inertă, cu care l-a 
închinat, rostind cu voce tare: „În numele Tatălui, al Fiului și 
al Sfântului Duh, Amin” iar Mamamare, îngenuncheată la 
marginea patului, a îngânat: „L-am îngrijit cu atâta credință”.  

Cuvintele rostite de bunica mea în acea împrejurare, 
precum și gestul mamei, la care asistam neputincioși, în 
picioare, sora mea și cu mine, mi-au rămas în minte ca suprema 
mărturie a dragostei și a perfectei înțelegeri care a domnit 
mereu în casă și care a întregit viața de familie exemplară în 
care am crescut și m-am format. 
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Drept încheiere 
 
 
Voi încheia aceste scrieri regăsite ale tatălui meu cu 

ultimul fragment din povestirea autobiografică intitulată 
„Ștefănucă”, lucrare începută în anii maturității, reluată 
ulterior în mai multe rânduri și rămasă nepublicată, așa cum 
apare în caietul manuscris, redactată cu grafia tremurândă 
caracteristică ultimilor săi ani.  

El întregește, poate cel mai bine, filosofia de viață care i-a 
marcat existența. 

 

Cu diplomele în buzunar1 și cu sufletul vibrând la 

gândul că, în sfârșit, va putea și el participa la fapte eroice, 

menite să înscrie o pagină de glorie în Istoria Neamului, 

se înapoiază Ștefănucă în țară, în iulie 1913.  

N-are însă parte să pășească pe pământul bulgăresc și 

este în curând demobilizat, cu gradul de sublocotenent în 

rezervă, și pe piept cu o medalie ce s-a împărțit cu duimul 

cui nici prin minte nu-i trecea. 

Evenimentele la care, de bine, de rău, luase parte mai 

toată suflarea românească constituiau doar „un lever de 

rideau” ale celor două mari drame care s-au dezlănțuit 

mai târziu asupra Omenirii și care - cine știe? - vor fi 

urmate de o a treia. 

                                                
1 La terminarea studiilor superioare de la Paris. 
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Începuturile unor asemenea zguduiri cosmice aveau 

darul să schimbe întregul crug al vieții lui Ștefănucă.  

Perioada fără griji și poleită cu pulberea aurie a 

copilăriei și a primei sale tinereți își încheia atunci 

văleatul. În ciuda visărilor și a năzuințelor sale, din 

vălmășagul vremurilor tulburi ce se abătuseră asupra 

prăpădițior pământeni, se năștea în sufletul său încă 

nedeprins cu greul un Om nou, un Om sortit să lupte cu 

nevoile și să dovedească de va fi vrednic să înfrunte 

furtuna Vieții sau de se va lăsa smuls din loc și dus pradă 

de valurile Soartei. 

 

Închei deci și eu aceste răzlețe amintiri ale zilelor 

frumoase de altă dată și le închin icoanei din trecut, ce și 

astăzi încă îmi încălzește sufletul.  

Și aceasta, cu atât mai vârtos acum, când îmi dau atât 

de bine seama că, precum s-a încheiat atunci pentru mine 

acea plăcută perioadă a vieții de liniște și nepăsare, tot 

astfel a luat sfârșit, în aceeași perioadă și pentru întreaga 

Omenire, ultimul capitol al unui ciclu istoric, cu dispariția 

căruia grozav de greu ne vine a ne împăca.  

Or mai apare, poate, iarăși, timpuri mai bune. Dar, ca 

să ne închipuim că ne-om mai putea vreodată întoarce să 

retrăim vremurile care au fost, asta să ne iasă din minte, 

nouă, celor rău deprinși să rămânem la bătrânețe 

„laudatores temporis acti”, căci „fugit irreparabile tempus”, 

căruia, neîncetat, suntem sortiți să-i adresăm un „aeternum 

vale...”  
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